写作之“真我”

自20世纪90年代以来，充斥于学生作文中的假大空便屡遭人们诟病，甚至有人为此总结出各种搞笑的“段子”――每年一到高考，古今中外的名人就开始忙了，屈原不停地跳江，项羽一遍遍地在乌江自刎，可怜的司马迁要一次次残忍得遭受宫刑。太多学生的作文中充斥着辞藻华丽却空洞无味的排比句，言必称名人，论必引经典，通篇文章看似内容丰富，却“只为他人做嫁衣”，没有一字一句是发自作者内心的真实想法。学生作文中出镜率很高的一组排比句：“春蚕死去了，但留下了华贵丝绸；蝴蝶死去了，但留下了漂亮的衣裳；画眉飞去了，但留下了美妙的歌声；花朵凋谢了，但留下了缕缕幽香；蜡烛燃尽了，但留下一片光明；雷雨过去了，但留下了七彩霓虹。”似乎很优美，但仔细研读，却不知所云，不知作者想说的重点到底是什么。然而类似的排比段落，却极受学生欢迎。

应该说，出现这样的作文倾向，不仅仅是学生的过错，甚至可以说，学生的过错都还在其次。在教学实践中，许多学生反映，自己用心书写、语言朴实的文章得分只为中上水平，而那些满纸名人事迹加华丽排比句的作文，却往往可以得到高分，受到教师的青睐。这样的价值取向影响了学生的写作观，又在更深层次影响着学生的价值观、世界观、人生观。

刘勇老师在《写作，请还学生自由与真实》一文中，也指出当下的许多“高分作文”其实都在“掉书袋”。模式作文大行其道，学生一方面在努力模仿这种呆板的语言腔调，一方面又在内心对其深恶痛绝，如此，学生们对作文本身也没有好感，提不起兴趣，也就不难理解了。

无论是平时的练习作文，还是考试作文、竞赛作文，优美清新的写景、细腻的人物白描、精彩的场面描写、深刻的心理刻画，这些本应是作文应有之义的元素，却越来越难以看到了。当我们在阅读哈代《德伯家的苔丝》时，会醉心于其中对英国平原上晨雾的细微描摹；在阅读梅里美《卡门》时，会对其中卡门的肖像、神态、动作神情等的描写印象深刻；在阅读司汤达《红与黑》时，会由衷叹服作者对各种人物心理描写的深入细致。这些世界级的文学巨匠的水平，当然会让大部分学生不能企及，但我想表达的是，没有人可以凭借罗列三位名人构成一篇文章而成就名篇佳作，要想文章打动人，就必须写出最真实的自己。用自己的眼睛观察生活，用自己的耳朵倾听不同职业的人之间的对话，用自己的心灵感受处于不同境遇的人的心境。然后，写文章的时候，用自己的思想去组织语言，去表达自己内心最真实的想法。

当然，在当下这种全民崇尚假大空，虚假文章受欢迎的写作环境下，实现这种从假到真，从他人到自我的转变，是十分困难的。这也不单纯是学生的责任，更是教师的责任、命题者的责任，是每一位关心作文教学的人应有的责任。当学生的文章中，坡、居里夫人换成了邻家的顽劣小孩、班上的叛逆小子；当教师的批改中，多肯定那些朴实真实的文字，少赞扬华美空洞的辞藻；当阅卷者的批阅中，多看一眼来自学生内心深处的表达，谨慎对待满纸名人事迹的文章；作文，便不会那么无趣了。