写作,为什么不可以是一种游戏

【导 言】

卡尔维诺（1923-1985）：意大利文学大师，其作品在意大利乃至全世界都有着巨大影响。代表作有《通向蜘蛛巢的小路》《阿根廷蚂蚁》《马可瓦多》《看不见的城市》等多篇（部）小说。

【原 文】

呼喊特丽莎的人

（意大利）卡尔维诺

我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特丽莎！”

我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。

有人走过。我又叫了一声：“特丽莎！”那人走近我，问：“你不叫得响一点，她是听不到的。让我们一起来吧。这样，数一二三，数到三时我们一起叫。”于是他数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“特丽丽丽莎莎！”

一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列。第一个人数“一二三”，然后大家一齐喊：“特——丽丽——莎莎！”

又有过路人加入我们的行列。一刻钟后，就成了一大群人，大约有20个吧，而且还不时有新成员加入。

要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到“三”之前就叫了，还有人尾音拖得太长，但最后我们相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长，“丽”音高而长，“莎”音低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。

正当我们渐入佳境时，突然有人——如果从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人——问道：“可是，你确定她在家吗？”

“不确定。”我说。

“那就太糟了。”另一个说，“你是忘了带钥匙，对不对？”

“其实，”我说，“我带着钥匙。”

“那么，”他们问，“你为什么不上去呢？”

“哦，可我不住这儿。”我说，“我住在城市的另一头。”

“那，恕我好奇，”满脸雀斑的那个很小心地问，“那到底是谁住在这儿？”

“其实我也不知道。”我说。

人群似乎有些失望。

“那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的人问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？”

“对于我来说，”我说，“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”

他们有些恼怒了。

“我希望你没有耍我们。”那雀斑很狐疑地说。

“什么？”我恨恨地说，然后转向其他人，希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。

接下来有一阵子的尴尬。

“要不，”有人好心地说，“我们一起来最后叫一次特丽莎，然后回家。”

这样我们就又叫了一次。“一二三——特丽莎！”但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。

我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫：“特——丽——莎！”

一定是还有人留在那儿继续叫。有些人很顽固。

【赏 析】

面对这篇小说，我们也许首先会想到“荒诞”这个词。荒诞在词典中的意思是：极不真实，极不近情理。这个作品的情节，显然是可称之为荒诞的。其次，我们会想到“寓意”。荒诞只是表面，一个作品的“寓意”才是它的核心。那么这个作品的“寓意”是什么呢？有些人盲目地跟风，有些人很“顽固”……有人想到这一步，也许就心满意足了。

但我们的思维还可以继续前进。面对一篇小说，尤其是一位文学大师的经典之作，如果没有较深入地思索，那么我们往往就无法真正领略到其意蕴的丰富与精妙。

再前进一步的话，我们可以想到“游戏”。让我们来分析一下文中“我”的行为——如果说他仅仅是在玩一个游戏，那么他的行为是不是就很好理解，而且根本就不显得“荒诞”了呢？是的，文中的“我”心血来潮，通过呼喊“特丽莎”来娱乐自己。有些人也加入了这个游戏，并且玩得很起劲。可是扫兴的事情来了，在大家“渐入佳境”时，有人开始探究这个游戏的目的。这就好比一群孩子在玩躲猫猫或扮家家，有人却跑过去“警示”他们：你们这么做为的是什么呢？有什么意义呢？无疑，这是一个具有破坏性又很无聊的举动。文中的“我”还试图挽救这个游戏：“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”但显然不是每个人都抱着如他一样的游戏心态。当大家知道了“呼喊特丽莎”这个游戏毫无意义，游戏便不得不终止了。至于最后那些仍在呼喊的人，我们可以说他们又恢复了游戏，但更有可能，他们是一些非想要得到某种“意义”的顽固分子。

“游戏”不仅体现在本文的内容上，也体现在作者对待这篇文章的态度上：这不过是他的一篇游戏之作。“我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间”“如果从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人”，这两个“无厘头”的句子便多少反映了他的游戏心态。那么对待一篇游戏之作，就如同对待一个游戏，任何试图去探究其“意义”的行为，似乎都显得无聊又顽固。所以，作为一名聪明的读者，我们应该接受作者这样的暗示：写作，可以仅仅是一种游戏。

写作为什么不可以是一种自娱自乐的游戏呢？难道我们的文章非得是写给他人看的吗——即使有人真这么想，可对于大多数人来说，又哪有什么“读者”呢？因此，写作，往往首先是写给自己看的，或者说是为自己而写的。既然是为自己而写，那我们就应该为快乐而写，为想写而写，为抒发自己的心声而写。

而如果说仅仅是游戏，那么我们的写作是否就会缺乏应有的庄重而显得轻浮呢？“我恨恨地说，然后转向其他人，希望他们能为我的诚意作证”——游戏者也可以充满诚意，比如那些游戏中的孩子，往往倾注着自己的全副身心。而当我们真诚地投入游戏（写作），游戏（写作）的“意义”也许便会随之而至。比如这篇《呼喊特丽莎的人》，虽然它看上去不过是一个“游戏”，却有无数的读者将种种“寓意”或者说“意义”附加于它。当然，对于一个游戏而言，“意义”并不应该是它的目的，而仅仅应是它自然产生的附加值。