普通的书,不普通的故事

《八个八婆》――回龙观芳邻(中国广播电视出版社，2007年4月)是本很普通的书，由8个住在回龙观的职业妇女合作成书，正确地说不叫合作，只是把各自的文章放在一起。我非常喜欢这本书，不仅因为这些八婆是我朋友，更因为文字精彩和书背后感人的故事。

一提北京“回龙观芳邻”就倍儿亲切，这是中国亦或是亚洲最大的百姓小区，听说有15万人，我的很多同事都住那儿。回龙观文化人多，网站里就有“文化沙龙”版块，婆媳不和、家长里短、娱乐八卦、吃亏占便宜的芝麻小事啥都写，这儿是卧虎藏龙之地，文章写得嘎嘎的。我经常去那儿潜水，看八婆们扯闲篇儿兼着打架拌嘴。

笨笨八婆是大学教授，喜欢做美食，她的美文配卜图片，馋死个人。狂喜欢她的“炒面、巧饼、指甲草”，那些有关家乡的描写不用整理就是一部完整的纪录片：到了夏天，我们老家那里，习惯吃一种炒面，把玉米和麦子炒熟后混在一起磨成面。吃的时候，大海碗里先盛些干炒面，放白糖，然后到水井边压卜一瓢冰凉的井水冲入碗里，冲出一股麦香。放学回家，先喝卜一大碗冰凉的炒面是我小时候最大的夏日享受了。

一定是到了七巧节附近，乡下的舅舅、舅妈才会带一袋子炒面来，说是新麦子炒的，一起送来的还有我最盼望的巧饼。巧饼，是我们那里七巧节送给小女孩的礼物，据说谁收的巧饼多而精美，谁的手就会变得很巧。巧饼是发面的，用的也是新麦子吧，一定要“头泼”最白的面。用一排小模子压了出来，有荷花、小鱼、云彩什么的图案。然后在大锅里，不披油，干烙。

我收过最漂亮的巧饼是围棋子大小，圆圆鼓鼓的，上面的花纹非常清晰，每个还点上个小红点。用白棉线将大概100个小巧饼串成一氏串，下面缀着个小沙果。巧饼，是舍不得吃的。最多是先把下面的小沙果消灭了。其他的，挂在家里墙上显摆，看谁的多，谁的长，谁的花色好，谁的精巧……就这样挂着，要一直挂到春节。腊月里，家里过油的时候，巧饼已经干得透透的了。摘下来，洗下净，让爸爸给炸了，又酥又脆，是过年最好的点心了。

千八婆是个生活细腻的文艺女青年，她的《看自己心爱的人江湖落魄》写的是追星的故事，人家粉丝端的是高段位、远距离。“大约是98或者99年的某一天，我和老公去兵马司胡同的青年剧场看话剧，孟京辉导演的《恋爱的犀牛》。故事情节不记得了，只记住剧中三个演员：男主角郭涛，女主角吴越，配角李乃文。记得李乃文这个不知名配角，是因为他扮演一个笨拙的推销员，推销‘钻石牌钻石头钻石牙刷’。

最后一场演出，我拉着老公的手站在幽暗的观众席上远望舞台上红男绿女久久不忍离去。终于，我鼓足勇气跑到舞台底下大喊：李乃文，李乃文……有人把李乃文叫了过来，他隔着舞台底下的乐池，俯着身子与我说了几句活。剧场里混杂着音乐与人声，嘈杂不堪，我们几乎是在叫喊‘李乃文，我喜炊你!’‘啊?什么?’‘我――喜――欢――你!’‘你别喜欢我，真一一的!还有很多人演得比我好。’‘你的下一场演出是什么剧目，在哪儿上演?一接下来开始排《莎士比亚》，在哪儿上演还不知道呢，你注意看海报吧!’现在回想起来，那时的我还在哺乳期，身材臃肿不堪，穿着一件土得掉渣的大红羽绒服。因为对李乃文说出了自己的心里话，虽然遭到老公的嘲笑，我还是很激动、满足。他只是一个小小的、很努力、很不错的艺人，没有几个人知道他的名字。我想，听到有人对他大喊‘李乃文，我喜欢你!’他一定很开心，所以我一定要对他喊出来。”看了这些简单、美丽的文字，我也开始关注李乃文和他的作品，真的很好，有味道。

八女之中我最崇拜“帝国时代”了。她公司做得很大，空闲时间少，但她有本事在开会前一小会儿飞快地写篇漂亮文章。《温暖的关冬糖》《女人过三十》不用修改就能上报。第一次读到韦八的《围裙的故事》，疑为天人，字字珠玑、文字鲜活，让人体会啥叫“精品”。南八婆的《老描上房睡》，把一个潇洒背包客写得有血有肉，有情有义。

同样的锅碗瓢盆、柴米油盐、鸡零狗碎、俗琐繁杂的购物、做饭、驾车、看戏、送站、生病、美发、修鞋等没心没肺的居家日子，被她们嘻嘻哈哈地一“八”，竟然那么别有情趣，引人入胜……她们的眼是慧眼，心是生活，把普通生活中的场景、人物精确敏捷地剥离、组合、揉搓、忽悠，牵动着看下去，看下去。

让人感动且久久不能忘怀的是“背对儿”那篇《流水芋头香》。她写了在洛阳儿童福利院脑瘫康复中心做义工的故事。“背对儿”去做义工时认识了“王宇”，她喜欢叫他“芋头”。脑瘫损伤了芋头的四肢和语言功能，癫痫损伤了他的智力，他不会说话、不能走路。

“背对儿”是从事广告设计的白领，一有空闲就坐火车去洛阳做义工，还计划把“芋头”带到回龙观家里。坐火车换汽车、上楼要背、下楼要扛，洗澡、大小便要抱到卫生间。“这么麻烦，捐钱就行了。”有人说。“背对儿”回答简单“只要他的快乐能延长一点点，我愿意。”

“背对儿”看到瘦小的“芋头”长时间缩在福利院的轮椅里，孤独而沉默，于是，义无反顾地办了手续，把孩子带回北京。平时衣食不定的她，现在变着法做好吃的，因为芋头是个“大胃王”。一天，她看见一块军绿色迷彩底子、绘有唐老鸭图案的布，便买回来给“芋头”做衣服。因为“芋头”高兴的眼神，等着穿新衣乖乖的样子，这个女孩儿一针一线做到半夜。在她眼里，“芋头”就是最心爱的宝贝儿。

这篇文章贴在文化沙龙里，很多人看了流泪，纷纷跟帖想为孩子们做事。机会来了，《八个八婆》出版了，卖28元，“背对儿”是作者之一。她在网上说：“我们想搞义卖，7折的书，您买一本书，就有8.4元捐款。获赠者叫张瑞锋，17岁，家在孟津乡下，他有一个健康的哥哥。从亲戚到邻居都让妈妈扔掉这个孩子，小锋长多大，这话就在妈妈耳边响了多少年。妈妈任凭冷言冷语，不离不弃一直带小锋。听说比尔・盖茨在洛阳儿童福利院设立了脑瘫康复中心，妈妈带着小锋租个小房子住下，求爷爷告奶奶终于让小锋进了康复中心。经过训练，小锋的情况越来越好，一个月前小锋走路还死死抓着妈妈的领子，现在可以自己慢慢走了。我们希望能帮助这个孩子，或许开个小营生，让他的生活能够自理。”

帖子刚出来就引来150多个要求买书的跟帖。义卖在回龙观茶馆，虽然很多人几年都不买书了，但那几天来买书的人就没断过，因为美丽的故事和善良的人。

我托朋友帮忙买了8本。虽然之前有人送了我一本签名书，但仍然特别想买，因为“背对儿”，因为“芋头”，因为小锋，因为千里之外洛阳福利院的那些孩子。

不久“背对儿”发了感谢帖，列了捐款人名单。她说：“义卖款项合计4412元整，2212元依原计划捐给小锋。我以为帮助应有度，帮他迈过重要的坎即可，过犹不及。另一半捐款想给更需要帮助的人，等我去洛阳看芋头时，看看有没有其他需要帮助的孩子。”

世界上有多少种爱，就有多少种慈善的方式，买书也是方式之一。