人生最后的课程

“一位老人，一个年轻人，一堂人生课。”

――这是对《相约星期二》一书内容最简短的概括。

书中的老人是一位得了绝症“ALS”的老教授，在他发现病况直至自己死去之间这段日子中，他并没有让自己就那样在失望中衰竭，而是选择勇敢面对死亡。按他自己的话说就是：让人们研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。

就这样，莫里老人在人生的末期走过了那座连接生与死的桥梁，并诠释出了这段曼妙的旅程的不寻常意义。

这位社会学老教授一生中的最后一门课程开始了：他每星期二上一次；地点在老人家中；内容是讨论生活的意义；学生只有一人：本书作者米奇・阿尔博姆 (美)；最后一节课只有简短的一句话：毕业典礼由葬礼取代。

一切都在平凡中掺杂着惊心动魄，一切都在莫里老人的只言片语中被一针点破。平日里与我们纠缠不清的“人生难题”从一个对死亡释然的老人口中缓缓道出正确解答。我不得不说：这是至今最震撼我心的一本书。

是的。对于书中莫里老人所体现的对死亡的淡漠，甚至于期待(这令我颇感不可思议)，我不得不感到钦佩。

也许，一个来日无多的老人，当他与死亡做着近距离的接触时，他会对人生拥有一种超然的鸟瞰方位。毕竟，死亡都不再惧怕，世上还有什么更可怕的呢?

记得在课堂中，学生问老师：什么是人生最困难的事?

答曰：与生活讲和。

平静却撼动人心。就连余秋雨也评价道：在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。

莫里老人还曾对学生说：死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。

――讲和，不是向平庸倒退，而是一种超然物外的至高境界，莫里老人的境界让人心悦。于是，我不得不感慨道：

境界，让死亡也充满韵味；

死亡，让人生归于纯净。

而这些都只是莫里老人课堂中的一部分内容，对于人生，他在死亡的体验下更得到了许多新的结论。

其中，令我感悟最深的是老人对人类文化的看法。他曾对米奇说到过，现在世界的文化给人们灌输的都是一种错误性的观念，是一种误导。我们现在的文明一直不厌其烦地告诉我们，在物质方面，任何东西越多越好。它让我们在一生中不断思考一些琐碎的小事：买车，买房，考试，赚钱……而真正值得人们思考的问题却被人们忽视。层层叠叠，一切只为活下去，而且总企图能活得如世俗标准一样“像样”，大家似乎已不习惯在这样的生活中停滞，后退一步，审视一下自己：这真是我要的一切吗?而正由于文化的限制，人们往往用虚伪将真实掩盖。本来很简单的需求，在人类文化的鼓励下变得奢华。

――本来只要吃饱，可人一定要吃到山珍海味，各种豪华套餐；本来只要穿暖，但人一定要穿上绫罗绸缎，以示身份……盲目的人们就在这种文化的鼓励下与周围的人盲目地比赛，而结果却是，劳累与压力超过了人生的享受。何必呢?

于是，莫里老人认为逃避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不了。躲不开还在躲，那就是虚伪。惟一的办法就是不要相信原有的文化，而要为建立自己的文化努力。临终前的老人发现，人的最低需求和最高需求是首尾相接的：一个人在他最需要食物的时候，他想到的往往只是一个馒头，一口白粥。而相比之下，豪华大餐、绫罗绸缎……一切奢华、超乎个人所需的物质变得荒谬、可笑。于是，在无情铲除了一系列自我异化的物态追求之后，自私因无聊而遭受嘲弄；真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵，自我与他人的关系，与社会的关系放到了人生追寻的中心。

另外让我记忆深刻的便是老人对爱的呼唤。

――爱是惟一的理。

――相爱，或者死亡。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

诸如此类，老人的呼唤不知唤醒了多少颗一度对社会冷漠的心。物质化高度集中的社会，似乎对爱并未留下太多繁衍的空间。人们来来往往，擦肩而过，却从未注意到刚刚走过的陌生人，也许他需要帮助，也许他在等待你的问候。一切的一切，却在莫里老人的行为下变得渺小，不堪一击。虽说老人患了绝症，每天都在经受病魔的折磨，在我们眼中，他是可怜的。然而，他却并未自艾自怜，并未在病床上哀叹自己的人生苦短。相反，他却在为地球的另一边，一群正在经受战乱的人们伤心流泪。

因为，他一直相信：相爱，或者死亡。

……

眨眼间，十四周的课程伴随着老人呼出的最后一口气结束了。

莫里老人，最终还是安详地闭上了双眼。它的墓地选在了一个有山、有湖、有小鸟的安静小山坡上。那里静谧，足以让他继续抒发对人生的感慨，继续与他亲爱的学生上人生课，就像他临终前，在课堂上与米奇谈到的：

――希望你常来我的墓地，有什么问题尽管问。

――会的。但那时，我就听不见你说话了。

――没关系。到时候，你说，我听。

脸上，一行泪涓涓流下。

山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，学生应约而来，只是老师已闭眼静躺。因为，他已嘱咐过学生：你说，我听。