时间:2022-08-29 08:33:54
再渊博的父母,
也代替不了图书馆;
再富有的父母,
也不是摇钱树。
儿子,
从培养你绘画那天起,
你知道家中为你操了多大
的心?
花了多少钱吗?
现在你也当上了助教,
身为人师了。
你应该有能力
解决自己的问题了。
饭是从厨房里出来的
我在事业单位从事工会工作,妻子在一家出版社做校对。与其他人相比,我的业余生活比较单调,只是爱好书法。平时闲暇时,在家里写写字,成了我的一大乐趣。也可能受我的影响吧,儿子从小也喜欢写写画画。比如,我写字时,他会站在一旁看着,时不时煞有介事地说,这一笔好,那一笔不好。有时抢过我的笔在纸上乱画一通,有时我不在家,他自己就摆开笔墨写画开了……渐渐地,我发现孩子画的小动物还真有些意思。这时,我有意识地给他买了些画册,让他照着画。我当时没想指望他能在这方面有什么结果,无非是培养孩子良好的兴趣而已。
一次,妻子无意中将儿子的画带到出版社,被社里的李美编看到了,他问是谁画的。妻子说是孩子画的。美编连连惊呼,说:“你儿子造型能力很准,好好培养,是个画家的料儿!”随后,他又告诉妻子,要想把孩了培养成画家,第一步要先练好素描,因为素描是绘画的基础。李美编毕业于中央美术学院,由他做设计的几本书获得过国家最高奖项,妻子十分相信他。
妻子回家对我转述了李美编的话,我当然很高兴。我问儿子,乐意不乐意学素描?他点点头。
第二天,我骑着自行车跑遍了半个城区,终于在市少年宫找到了正在开办的“少儿素描培训班”。这个培训班已经开课两个多月了,我费了好多话,老师终于答应让孩子先插班试试,跟得上就上,跟不上就淘汰。
儿子真是争气,第一次画素描就得到老师的好评。
以后,每逢孩子去少年宫,我和妻子无论多忙也要陪着他。为了使他画好素描,凡是世界名画家的画册或素描集,我都给他买。记得有一次为了买《丢勒素描集》,我正在贵阳出差,正巧全国图书展在贵阳召开,同事们都去游山玩水去了,而我则在书市苦苦寻找着……那时,用妻子的话来说,我买书疯狂了。
也许儿子天赋好,就是个画画的料儿,一个学期下来,他的素描在班里考了第一名。转过年来,全国少年儿童绘画展在北京举办,儿子的素描获得儿童组第二名。
妻子和我高兴的不得了……
从此,妻子对儿子更是呵护有加,孩子应当做的,她全包揽下,不让孩子干一点活。有时我对她说,适当时应当让儿子干一点活。她有句口头禅:“孩子只要把画画好了,我做牛做马也乐意。”
随着时间的推移,孩子开始画水粉和水彩画了。家中居住的空间有限,为了儿子能画好画,我只好将我的爱好收藏起来。
就在儿子开始画水粉、水彩时,我发现比较活泼的孩子变了,也不易沟通了。比如,买颜料他要进口的。有一次我给他买了盒国产的,他就不画。问他,他说色彩不对,找不到感觉。为此,我们之间发生了争吵,从此,他与我总是有一层隔阂似的。我想,这可能是青春期的逆反心里吧!我也就没当一回事。可不知为什么后来发展到,我们父子只要一说话,最终都是以不愉快而告终。他每天画一张水彩,进口的与国产的一盒就差几十元,一年下来就是一笔不小的开支,还别提给辅导老师的课时费。最近,妻子才向我道出真相:他当时要买进口颜料,是因为与他一起画画的同学,用的都是进口的。
我们两口子是指望工资吃饭的,没有额外的收入,生活有时难免就捉襟见肘,为了节省开支,我把烟也戒了。
有一次,我买了他爱吃的河虾。当妻子端着河虾从厨房出来时,我问他:“河虾从哪里来的?”
“从厨房里来的。”他想都没想,硬邦邦地答了我这么一句。我哑然了,不好再说什么。是啊,从厨房里做出来没错!我原意是让他知道,儿子,你吃的,用的都是父母上班挣的。
儿子如愿地留在美院,当上了助教
儿子终于考上了美术学院油画系。我和妻子也度过了那段提心吊胆的日子。
美术学院本科是五年毕业,费用要高于其他院校。比如,大一,要画人体模特,需要交费。如果说大一的费用开始较低,那么大二开始画油画,颜料、画布等都需要钱。另外,学院时不时地还要组织外出写生,费用明显加大了。
那时的房价没有现在这么高。我对妻子说,咱们贷款买套房子吧,过不了两年,儿子就要毕业了,随后就是成家的问题。我们知道,儿子在大二时已经交了女朋友了。
妻子则说:“不着急,你看儿子现在上学的费用就让咱们喘不过气来了。再者说,他今后的发展目标在不在本地,都很难说,等等吧……”
我觉得有理,也就不再坚持了。
儿子的油画本来有着很高的写实能力,他临摹的《伊凡杀子》曾获得众多名家、大家的好评,如果照着这方面发展下去,说不定也能小有名气。可到了大三,他绘画的风格变了。画抽象派了。
造型的夸张、变异,我不懂。他画了幅骷髅,我试着问:“这画有什么寓意吗?”
“你不懂,这里面有我的血!”他极不耐烦地回答。
我懵然了,骷髅与血有什么联系?这时他与女朋友已吹了。他也越来越变得难与家人沟通,见面除了要钱之外,还是要钱,好像我们是开造币厂的。
本科毕业后,面临着就业。妻子给他联系了几家出版社去做美编工作,人家表示欢迎。可与他谈起此事时,他不屑一顾,说:“那里没有艺术氛围,我搞的是纯艺术,美编那是工艺美术。”
由着他,去找有艺术氛围的地方吧。好在美院招研究生,他考上了。
时光荏苒,一晃又是三年。他是越来越具有艺术家的气质了,而我与妻子越来越实际了,一分钱恨不得掰八瓣花。
研究生毕业,他又一次面临着就业的抉择。好在这次,学院里传出消息,准备在这批研究生中招聘教师。
这时的毕业生们是八仙过海,各显神通。
入夜,妻子悄悄对我说:“儿子马上就要毕业了,你看怎么办?”
“我有什么办法?听天由命吧。”
“你这是什么态度?培养了这么多年,花了这么大的心血,可不能功亏一篑!”
“我跟李美编说好了,他答应帮助,现在的美院院长是他大学时的老师。”
“还不是要钱?你知道,咱们是什么也没有了。”我答道。
“咱们家不是藏有陈半丁的扇面吗?”
“干吗?那是陈半丁给我祖父画的,还有上款呢。那是咱们的传家宝。”陈半丁是民国年间著名的大画家,成名比齐白石还早呢。我祖父当年在北京行医,陈半丁老先生得了一种奇怪的病,当时多少中外名医给他治病,都没有治好。还
是我祖父,只三服中药而且花钱不多,愣把别人束手无策的病给陈半丁治好了。当时,陈半丁要给祖父加十倍的脉礼,祖父只是微笑着说,您给我画个扇面吧。
陈半丁足足用了一天时间,给我祖父画了一张他最拿手的“双清图”,而且,另一面密密麻麻地写满了两首七律的蝇头小楷。诗是陈半丁为我祖父特意而作,意思是称赞我祖父医术高超。“”破四旧,我父亲冒着危险,许多古董都毁了,惟独保留下此件。前两年,我到北京荣宝斋看到一幅陈半丁的扇面,寥寥几笔兰花,不言二价,五万,还不是精品。
“李美编跟我说,美院院长喜欢收藏,送钱呀,礼物人家根本看不上眼。为了儿子能留在美院,我看咱们还是把陈半丁的扇子送给院长吧……”
“这简直是豪夺!不行!”
“唉,我也知道你喜欢,可放在家里就是‘死宝’,只要孩子今后能发展,成了名……”
“别说了。”我不耐烦地挥了挥手。
妻子知道我的脾气,不再言语了。后来,有一天儿子喜气洋洋地回家,告诉我们,他已经留在美院了。
你不是我父亲,郁达夫是我的精神父亲
故事到此,人们有理由认为该结束了。不,绝不是人们想象的那样。
儿子大本五年,研究生三年,这就意味着他上班时,比同年龄人晚了两年。读研期间,他又交上了女朋友,并确定了关系。
他上班后,没有给过家里一分钱,我也奢望,心想:只要你自己今后能料理好自己就成。
“我们准备买房子,你们得给首付。”儿子对我们夫妻说。
“为了你上学,家中本不富裕。如果你们结婚,能不能咱们先暂时住在一起?”我说。
“这怎么能行呢?我们两人都是搞艺术的,咱们住不到一起。”儿子坚定地说。
“要不,我和你爸先租房,你们就住在这吧……”妻子说。
“我只要你们首付,后面的我们自己还!”
“人家画画,又画房子,又画车。你……你把自己的房子都画进去了。要知道你这样,不如当初不培养你画画了。”我不耐烦地说。
“画画?我这是搞艺术!”
“陈逸飞也搞艺术,人家腰缠万贯!你画的什么,你那叫艺术?”我心绪败坏地反驳着,结果是不欢而散。
我的一个朋友买了一套新房进行了装修。事先朋友通知我,求我儿子给他画一张油画,而且点名要临摹古典画派大师安格尔的《泉》,我爽快地答应了。
我把朋友这一要求向儿子讲了。谁知,他却说:“安格尔的《泉》啊,谁还看呀?我给他画一张后现代派的吧。”既然有求于他,他愿意怎么画就怎么画吧。
不久,他将画带回家来了。我一看,不禁大吃一惊,他画的《泉》,是一个小便器。我气不打一处来,大声地:“你这是画吗?”
“这不是画,是什么?”
“这样人家怎么好摆在屋里?”
“这是我临摹某某(当时我没有听清楚)大画家画的,很有现代感觉。你要是要就送这张,不要你另请高明。”
话说到这份上,我还有什么可说的?他说的这位画家,我真不知道。
为了不扫朋友的兴,我到了一家画廊定制了一幅《泉》。划了半天的价,最后1500元搞定。当我将《泉》送朋友时,百感交集,但同时也触动了我的深思。
“你看,人家给画廊画画的,也不少挣。你能不能给画廊画一些行活?”我试探着问儿子。
“你这不是毁我吗?”
“你知道,当年徐悲鸿为了生存,在南洋给不少有钱的华侨画了肖像吗?这也没有影响徐悲鸿成为画坛一代宗师啊。”
儿子说:“你怎么活的越来越世俗了。你……你不是我父亲,郁达夫是我的精神父亲。”
艺术与生活是并行不悖的
从作者的叙事中,我们可以看出,他们对孩子在学业上的投资及艺术上的培养是成功的,可对孩子人生观及价值观的培养上是失败的。
父母不是孩子的,在孩子面前,父母的独立自主性并不由于血缘关系而应该放弃。父母完全没有必要,最终也不可能成为孩子的仆人。很多父母自觉自愿地为孩子遮风挡雨、端茶送水、穿衣提鞋――不肯错过一次机会,同时兼任孩子的自动提款机,孩子连提都不用提,钱就送上来了。我们对这样的父母朋友要说一声:做人,这培养孩子最重要的一条被忽略了!
也就是说,最要紧的,是要把孩子培养成独立自主的人。孩子最终能否成“才”,有没有独立自主的人格是最关键的因素。
另外。艺术家也不是生活在真空中。画写实与画后现代派并不矛盾,关键是艺术家也要生活。生活,就不能离开社会。《徐悲鸿一生》中大量记录了他为生存而艰辛奔波的过程。作者的儿子提到的“精神父亲郁达夫”,同样,郁达夫一生也在不停地做事,不停地写作来维持生计。但他们都是孝敬、赡养父母的。
我在徐悲鸿、郁达夫身上看到的是,他们既有追求理想与艺术真谛的一面;又有生活化的一面。
艺术与生活并行不悖的,关键看自己怎样去理解。