20年在纽约20年回北京

“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱…… ”1994年，在中国内地打开电视机，映入眼帘的这段话，敲击着亿万国人的心扉。二十年过去了，即便今时今日，很多中国人的“中国梦”也要做到大洋彼岸，比如几个月前票房大卖的《同桌的》……

其实，从百多年前中国人将加州沿岸的港口城市San Francisco翻译成“旧金山”起，美国便是不少中国人淘金的热土。二十年前那部万人空巷的电视剧《北京人在纽约》则恰恰为上世纪80年代以来的出国热，擘画了一幅旅美华人的众生相。作为那部经典电视剧的原著作者，曹桂林说电视剧中王起明的形象就是他自己――他1947年生于北京，小学毕业后考入中央音乐学院附中，毕业后在中央广播艺术团任演奏员，1982年初偕同妻子赴美国，同年底在纽约创建了公司，设计和生产高档针织时装，任公司总裁……看看他的履历，活脱就是一个潇洒不羁又或是放浪形骸的王起明。彼时，对于这一决定性演员的选择，导演郑晓龙力排众议启用了姜文，“这是个知识分子形象，本来想让《围城》里塑造方鸿渐的陈道明出演，但是老曹和我都喜欢姜文，喜欢他身上那股北京大爷的劲儿。”

中国人都喜欢故事有个大团圆的结局，也喜欢让一个好故事继续编下去。但曹桂林自言不是肥皂剧，“这里面每一个字都是从我心底里蹦出来的，手不热，我不会动笔。”其实，写“王起明回北京”的主意早在十几年前就提出了，曹桂林尝试了一下但没有继续。而几年前，一个朋友突然去世，让他非常难过，“我是非得到难受了才写字呢”，于是他着手创作新作《纽约人在北京》。曹桂林说：“这三十年河东，三十年河西，我赶上了。三十年的大浪给我一顿摔，一下海里了，一下岸边了，稍微适应东边了就不适应西边了，稍微适应西边了就不适应东边了……”

2014年8月27日晚，二十年“纽约-北京”双城记――《北京人在纽约》《纽约人在北京》出版沙龙暨签售会在京举行，《北京人在纽约》、《纽约人在北京》原著作者曹桂林，著名导演、编剧郑晓龙，演员王姬三人再次聚首，而本刊总编辑余韶文也是当年的“跟组记者”，担纲了现场嘉宾主持这一角色，共话从北京到纽约再到北京的这档子事儿。

Y=余韶文（嘉宾主持）C=曹桂林ZH=郑晓龙

Y：今年特别奇怪，有很多20年的纪念。我想起第一次见到曹桂林先生在彩虹宾馆，那个时候北京和纽约的差距非常大，中国人大概一个月挣500块钱，兑换完也就是50美元。现在普通北京人一个月怎么也得挣到1000美元。那时的美国很难去，也很难了解。现在曹先生又回来了，变成了纽约人在北京了，这个创作也是跟大家分享一下国家的变化和关系。

C：早在2001年的时候，姜文秘书就说：写一个王起明回北京吧。我心想这么多年了大家谁还知道王起明是谁啊？但哥们提议我就写写试试，后来晓龙看过觉得不行。我不是一个专业的作家，也没指着写字吃饭，非得到难受了我才写字呢，平时就好玩。真正让我受触动的是我北京一哥们的去世。他拿了博士，是一位终身教授，我们都住在一个小社区里，从外表看来事业有成，但他是为省钱省死的。他在头天11点半的时候给我打了个电话，说自己找了一个航线去夏威夷。第二天早上五点我就接到纽约警察局的电话，他们发现最后一个电话是跟我通的，告诉我他已经自杀。这件事之后我就天天难受，一个多礼拜我吐啊，吃什么吐什么，难受。这件事发生在2008年，从此之后我在美国就当木匠给自己家做家具，当菜农种菜，而且特卖力，非要每天出一身汗才能不吐。有次我去续护照的时候，大使馆里的人那叫一个挤呀，比我们当年出国人还多，我两个脚都沾不了地了。我当时把这些想法故事都告诉了晓龙导演，才开始写了这本书，写了两年半。

Y：问晓龙导演一个问题――大家知道你除了是一个当代非常成功的导演之外，也是生产单位的负责人。20年前首创把单位的楼抵押了，冒着生命危险去拍了《北京人在纽约》。现在的导演什么都懂了，各种各样的方法都有了。在这样的环境下你反过来拍北京人在纽约，会采取什么样的方式？

ZH：当年，我们最早提出电视剧市场化的概念。记得一位老同志1984年在党校学习的时候，他的毕业论文就是关于电视节目市场化。后连续有人发表文章批判他的观点，说电视是宣传工具是不能被市场化的，可是后来的实践证明它在逐步市场化。假如说我们现在要拍北京人在纽约续集，外面会有很多人拿片，因为大家会觉得这是非常好的题材，还有一种宏观的对这几十年中国的变化的照映，30年河东30年河西的感觉是非常强烈的。

2001年，他就找我说我们拍《北京人在纽约》的续集，可是在那会儿真的不像现在30年河东30年河西的感觉这么强烈。小说出了以后有一个点印象特别深――讲他去考美国入籍考试的时候，内心特别纠结，早上他不愿意起来，磨磨蹭蹭，车开在路上时，他就希望有车祸。他特别纠结他的入籍，入籍考试时故意说错题，结果美国人说没关系，也批给他了。我觉得这种感觉不是想象出来的，一定是他自身经历出来的。现在很多作品是凭空想象，没有生活积累，没有真情实感，所以我对他的小说有兴趣、喜欢，因为他不是拍脑袋想出一个细节，他是拍心的。他跟我聊了好多，《北京人在纽约》之后他的很多感受，这些人回到北京以后的感受。咱们国家改革开放，讲改革的多，真正讲开放的作品少，所以这个是很好的风景。

Y：晓龙导演对曹老师的书感兴趣还有一个原因，是因为你对美国了解相当深入并长期的生活吧？你还有很多的电影，像《刮痧》，都是关于中美文化的思考，能不能把你对中美文化这两者之间的思考略分享一二？

ZH：不敢说太多，最早《北京人在纽约》是市委宣传部领导给我打电话说小说挺好，可不可以搞成电视剧。那时候中国人都觉得美国遍地黄金，不遗余力和不择手段的要出国，出国首选目的地就是美国，其次才是欧洲、澳大利亚，再其次就是日本等等。当时物质上中美两地的差距是巨大的，中国人买东西还不知道什么是超市呢。当时中国人也是报喜不报忧的，中国人的文化是衣锦还乡，比方说打一年的工，挣的那点钱都买了东西回来送人了，但是他回来这俩星期他是大爷，充分享受了人们对他的那种羡慕、阿谀，甚至谄媚的态度。美国人不一样，他们是得先自己吃饱了。

C：你都想象不到在美国拿了博士的中国人是什么生活。这本书我想让大家看一看，它不太像小说，为什么？结局为什么为省一百块钱玩命儿啊，是因为太难过了。比如华尔街，不是中国电影中演的人一到华尔街就发了。胡说八道！华尔街是游戏，是包装，王启明栽就栽在这了。别以为中国这些精英，在哪儿都是各行各业的大腕。现在的日子不好过，没钱。

ZH：从美国回来不容易，我们请你吃饭。

C：活到我这岁数就知道，这事情很荒唐。当教授70%-80%的钱还地上了，谁的地？美国的。剩下根本落不下什么。像我似的走完人生这一圈生物钟了才觉得这不对劲啊。所以我跟我太太一想守这土房子干吗呢，搁这了，就像我女儿似的，最后也是拜拜。很多在美国的中国人都是这样，给美国送一孩子，二十几岁接你班了，可孩子的美国思维，我们弄不懂。

ZH：我在美国见他们这些人都是进入了美国主流社会的，开口英文说的很好。可是这帮人平时在一块根本不说美国的事，全凑一块说中国的事。现在看甄传，这是中国文化一种根上的东西。

Y：美国都批判了半天了，你是不是有回来的打算？

C：我太太放弃了终身教授。终身教授是别人梦寐以求的，就算你死那天还给你钱呢，她不要了。

Y：导演如果再拍新的作品还有信心吗？现在电视台有的时候重播这部剧，演员、唱歌的、副导演都是一流的，现在要再凑这么一个完美的班子还可能吗？

ZH：挺难的，你要把原来的再找一遍很难，虽然大家挺高兴有的时候也愿意，但是年龄不饶人。那时候我们组班子没人说我们是完美组合，现在回过头来说是完美了。

Y：说明剧组养人。

ZH：刘欢从来没作过曲，第一次作曲就是《北京人在纽约》，要说完美组合那时候怎么会找刘欢？最主要是作品本身内容是不是最真实的反映那个时代，反映真实的生活，大家看了以后就特别熟悉，而且能够觉得对，这是重要的。