网红们的人生你不懂

觉得人生惨淡吗？如安迪・沃霍尔所知，在电视时代，每个人都有至少5分钟的成名机会。互联网时代，显然这位艺术家的预言已经过时。现在，每个人拥有成名的机会不止5分钟，甚至可以通过想象力来重塑人生，凡是联得上网的人，假如没有成名，至少有一个重新做人的机会，这倒是比退回娘胎或推平重建来得要更为节省成本。觉得生不逢时？生活平淡无聊？人生没有意义？社会不公平？没关系，来来来，大家排队上网做名流。首先，你要富有敏锐的时尚领悟力，因为这是一种渗透式改变私生活的事业;再者，你还要熟读《一位演员的自我修养》。接下来，我们很有必要学习如下几个成功案例，如何把精进的人生过得起伏跌宕，一波未平，一波又起。

在今天“网红改变命运”取代“知识改变命运”的时代，能编会演作为一种起码的修养，令网红迅速崛起成为影视圈个体户势力，改变了整个娱乐圈的生态结构。至少，我们知道，完成一部大型叙事的影像制作，你只需要下载几个软件，同时将编、导、演和场记、叫外卖专员等数职兼任一身即可。所以说，在网红的世界，源于生活的艺术虚构并不神秘，一点也不。人人都有机会成为安迪・沃霍尔。

当然，公映之后，也会像一般的影视作品一样，遭遇不同的舆论命运。有可能掏心掏肺诚意出品的，一出门就给口水淹死了，从此下落不明。有可能无心之作，一炮而红，赞助商、品牌商、闲得蛋疼的捐赠人、动物保护协会等等，一忽间蜂拥而来，掌声、鲜花，重要是可以变换食物美衣的收益进项也跟着来，这事儿就算成了。对于这些网红创业故事，我们一点也不陌生：如今凤姐定居美国，换上白领衬衫，在给某著名媒体写专栏;“奶茶”妹妹嫁给了富商刘强东，从此幸福快乐地生活着……这些，甚至改写了成功学的传统逻辑和行程，很是刺激。

奶茶妹妹只是一张照片在网上流传，她便直接跳过了：毕业-找工作-租房子-相亲等等一系列艰难险阻的人生过程，直接进驻财富的尖字塔端。很多人表示不愤，然而，奶茶妹妹的“成功”实在是循着最古老的成功学谋进的：嫁给一个有钱的男人。自然，奶茶妹妹的例子不具备成功学所需要的“可复制”条件。那么，人们还没有忘记凤姐当年是一个普通的收银员，她到底付出了什么？却得到了许多人渴望但没能得到的机会：移民国外，成为媒体的特约的意见领袖。这个演变过程实在太过神秘。

事实证明，在互联网时代，成名是可以孤立存在的。大家可以在声援自由主义的共识上，忍耐庞麦郎的歌声吗？可以将仙女王守英的衣服穿在身上吗？不能！这就是壁垒，这就是界线。网红是映照，是演员和观众之间心机深沉的映照。是映照就有重叠，有重叠，就免不了要划清界线，以示区别。就跟一个人在半梦半醒间要做个抉择，是梦里长睡，还是醒来让生活继续？这不是一个容易的问题，哈姆雷特站在城墙之上，仰天长叹，替我们发问：2B，还是不2B，这是个问题。

在2B与不2B的艰难选择之间，产生了虚伪。无论是支持者的纯情，还是厌恶者的尖叫，都很符合虚伪。虚伪是生活在网红时代的一项重要生存技能，蓝翔技校应该将它列入课程表。纵览完我们的网红世界史之后，我们将要进入一个新的网红时代。出场的不再是那些满足猎奇心和刺激视听的民间奇人，而是跟我们一样，正在普通地、一般地追求幸福美满生活的人。

就跟卖炸鸡免不了要把肯德基爷爷搬出来一样，谈论悲喜交加的人生，还是得把鲁迅老师的著名句子搬出来更方便营销，比如这句：“悲剧是将有价值的撕给人看。”鲁老师在民国时期就很有预见性地开始了普及戏剧的要义，但很多人在校期间的主要学习方式是摘抄名人名句，然后用来糊墙，由而错过了成为一位好编剧的机会，贻误终身。如若不然，中国在剧本创作技术的普及上，本应该领先于好莱坞整整一个人民广场。现在，我们电影拍得不及好莱坞好看，连网红做得也不如其他国家地区先进。我们来看看，剧本对于成为新一代网红成功有多关键。

你们坐好了，现在我红了，是时候把真相告诉你们了！

这位叫做Essena O’Neill的18岁姑娘，最近搞得鸡飞狗跳的标题竟然是：珍惜生命，远离网红。什么叫出奇不意倒打一耙？重点是要把握好时机。Essena O’Neill跟中国境内的旧一代网红不一样，她青春无敌，盘亮条直。这是她的资本，她曾经利用了这个资本，在自己的私媒体网站上，常年一种叫做“梦想的阳光沙滩女孩”生活照，很明显，Instagram上的57万粉丝十分受用，YouTube上也攒了25万的订阅量，大概不少人每天坐得屁股发疼，守在电脑前等她更新，主要看看她的笑容，她的脸……当然，还有她的丰乳肥臀。她也分享正能量的生活方式：健身、健康食谱、旅行和服装搭配心得什么的，你总不能指望她跟你们讨论要不要杀她爹吧？粉丝的数量已经证明她很红，并且，她像一般网红一样，也得到了一些广告合作的机会挣钱，穿人家的衣服拍一张照片爆在自己的媒体上，可以拿2000美元。怎么说，这都算是网红的成功榜样了。

但是，Essena O’Neill姑娘出于不为人知的原因，突然把自己的网红人生来了一个大逆转，挺身而出揭穿网红私生活的真相。她录了一段视频，声泪俱下或者眉飞色舞地告诉大家――活活讲了17分钟40秒，她不干了！因为12岁到16岁花5年努力干活成为网红，然后16岁到18岁花2年时间来讨好粉丝。“这是真实的生活吗？发照片让大家赞美？这不是生活。我要出去见真实生活。”在描述她的当网红的日子时，她赖以成名的那些“幻象”，她要不断伸出两对手指来标注“我做的”，她反复地指出她在网络上的私生活的“虚构”成份，痛心疾首。每周花50个小时泡网、做照片、拍照，表现出一种健康美的生活，也就是说，现在这些健康而美妙的生活原来都不是真的。

浪子回头的戏码无论东西南北都是大家喜闻乐见的，更何况这姑娘说起来，能算得上是自首。如果是被人揭发，那事情就很难看。不过实在的，对于这样的网红，大家都没有揭穿的必要。所以，Essena O’Neill要展示的是一位18岁妙龄少女的深沉的自我反思，切入的标语正中时代下怀：人人都沉溺于网络社交媒体，同时，人人都意识到这样不好，这样不对。然而怎么不对？怎么不好？理由也不是那么明确，于是Essena O’Neill做了大家自以为该做而没有做的事：如此这般，我失去了真实的生活，我过着你们想看的日子，而我其实应该出门去认识真正的活人。YouTube上超过71万的观看纪录，说明，大家都是有病的人，病得都不轻。那些使劲转发的狂赞的人，也都是需要抓紧时间入院治疗的人们。公家不给他们做心理辅导的海报，他们只好自己拱起一个公益广告。

基本上，Essena O’Neill没有什么奇招走红，就是展示给大家看美好的一面。然后，逮住了时代流行病，给大家狂扇了两耳光，引起一片叫好声。

曾经，粉丝跟看的Essena O’Neill虚构的生活，跟帖、赞美，是认同了她所展示的这种生活方式。不管怎么样，虚幻的美好，也是美好的一种。同样，我们也知道，一个有职业道德精神病的好演员，是说什么也不会当着观众的面出戏的。大家热脸往Essena O’Neill那里贴上去，她一转身给了个冷屁股，说：那什么，你们看见的都是屎。得了便宜也不卖乖，这样真的很不礼貌。但不管怎么说，网红的存在，指望的是网络的全民主时代，她不想干了是她的自由。然而还是得说一句，她的“悔过”视频的表演，看起来未免太老到熟练了，感觉这事不会就这么了了。

只隔一天，网红圈的姐妹淘就出来替一部分人申张正义了。一对双胞胎姐妹Nina&Banda直接就说：“你个骗子，虚伪。”一句一句地揭穿Essena O’Neill的话：首先，她根本不像她说的那样，达到了网红事业的巅峰，但是确实达到了疯癫;其次，她一点都不痛苦，跟我们一块儿玩的时候，可乐呵了呢。再者，这丫头骗子失恋了。最后，网红的照片都是修出来的，很假―这件事，只有丫头骗子的是假的，我们跟她不是一伙。

其他网红表示他们生活得很开心，不过，这本来是个人意愿。问题在于Essena O’Neill再怎么也不能这么猴急猴急地进广告：她一边说退出了社交网络，那边已经建好了一个新网站，并且告诉大家，她是不拒绝大家给她捐钱，帮助她开始新生活的（谁会拒绝？）。原来，在网红故事的剧情中，先是色想可以共享，最后“惨”是可以拿出来卖的。而且，Essena O’Neill跟一般明星声言退出乐坛的路子一样，都是为了新的复出做好了准备。

如果说网红Essena O’Neill演的是一出“浪子回头金不换，放下社交网络，立地建新网站”的戏码，那么Em Ford大概是真正领会了鲁迅老师的戏剧教义的人。虽然两个都有展示“真相”的目标，并且都有跟网红的虚幻人生拼个鱼死网破的冲动，不过，Em Ford却在一众骂名之下，赢得了主流声音的认同。

大概是在7月份左右，Em Ford了《不堪入目》（You look disgusting）的视频，原因是作为一位十分有启发力的美妆达人―正是靠无与伦比的化妆技巧，赢得粉丝们的拥戴，然而，在大概4月份的时候，她突然开始一些素颜照。据她自己统计，期间有100多万粉丝评论，很多人对于她素颜见人这件事感到十分气恼（正如我们前面所说，你既然靠着展示美和如何表现美而发家，何苦又突然转个冷屁股来对着粉丝呢？），就写了很多难听的话来骂她，比如，“你真丑，以后还是要化妆再出门。”

要是这些粉丝见过我天朝的网红的尊容，他们估计不会对Em Ford下此毒牙，真是没见过世面。平心而论，Em Ford不丑，即使是素颜照上青春痘没遮没拦就出来了，那也是谈不上丑，但这样一张不经修饰的脸蛋儿推到公众面前，确实也很粗鲁。因为粉丝的预期是来看美妆达人怎么教人变美的，许多天生长得不好看的姑娘，也是从中学到了不少有用的知识，用来武装虚弱的人生。受到刺激的粉丝们对美妆达人做出了自己的反应，美妆达人Em Ford也因此受到了不小的刺激。

她的原意是希望“坦诚以待”，想要面对一个更加真实的自我（听起来是不是很熟悉？），她想要冲出层层的胭脂水粉，以免给自己真实的人生带来巨大的压力。她录了一段视频来反驳那些对她出言不逊的人们，哭诉她化了妆时，人人都赞她美丽可爱;她一卸了妆（展示真实的自我），大家群起而攻之，叫她要自重，那么丑不要出来吓人云云。Em Ford一边上妆、卸妆，一边把评论对她施行的语言暴力罗列出来，经过一番深心灵自白，她在整个视频结束时，提要出了十分有正能量的一些标题：你很美丽，不要让任何人否认这一点。

可能也许，那些谩骂Em Ford的人估计路转粉了，可是这个反击视频以后，Em Ford却赢得了新一票的粉丝。可是我们很难说这到底算不算是赞美，比如有个女粉丝留言说：“长了一辈子痘，看完你的视频我终于找到了自信。”

在虚构完美妆容之时，Em Ford与真实的自我发生了冲突。化妆术对于普通真实的人来说，还是有心理挑战的。她的自我揭示引起的效应，与时尚的虚伪形成了较力。

我们当下所熟悉的事情，是化妆技巧的普及和进化，有时候可以达到特工的水平。再加上网络媒体的效果，有效地选择光线、角度，可以让一个人看起来像另外一个人。深受欺骗之苦的不仅仅是那些在网上把妹子的风流男女，还包括通过化妆技巧来装潢自己的主角。她们看出了化妆的虚伪，又企图在虚伪和真实中寻找一个平衡。既然立志要成为他人眼中的美人儿，这件事情也是有代价的。Em Ford把美的揭穿，为了说明完美的不存在。不是只有网红的私生活才有虚伪存在，与真实势成水火。而是在整个网络媒体，展示的只能是虚伪。话说回来，浓妆改头换面，笑脸相迎算是虚伪？那么真实地展示那实在看起令人无法愉悦的真相，算得上是一件好事情吗？凡经摄像头、网络、媒体的都不是真实，即使声泪俱下真情流露，都有伪饰的成分，所以还是那个问题：2B还是不2B，这是个问题。

最近加入世界网红新时代的，有中国的一对小情侣猫力和瘦肉。与以往中国土特产的网红不一样，猫力是一位“聪颖漂亮”的年轻女孩，而且与大多数大学毕业生一样面临着同样的问题，是找工作，还是先去世界看一看。猫力和她的男友瘦肉决定先去看看那个大的世界，于是开始满世界穷游，并且在微博上攒下了足够的名气来获得她后来备受争议的一切。

网红猫力出产的环境，正盛行一种精神病，一方面要找份稳定的工作，买房结婚。一方面，又用文艺范的泪眼，巴巴望着那个很大的世界。就是那些一边给自己的生活立牌坊，一边想着怎么出去偷人的人，也不知道谁把他们劫持在那里。总而言之，是一群行动力欠自理的粉丝，在猫力那里找到了实现理想生活的真实。因为猫力毕业后，决定跟男友一起出去周游世界，一走就是好几年。

主角在讲这个故事的时候，一开始就定好了主题“穷游”。“穷”这个经济定位，很贴合现实，也让整个梦想变得不那么遥不可及。于是，猫力这位“聪颖漂亮”的姑娘就这么开始了，去了很多国家地方，并且分享给自己的粉丝们。粉丝们在享受工作一天的虐待和生存压力的之后，换个姿势，翻看这些照片，也是很能感同深受的。网红猫力的社会意义就是这么的深远广大有价值。一切都很美好，穷游并快乐着，照片是主要的沟通展示方式，这跟别的国家的网红没有什么不同。

好了，最近事情发生了转折，人们发现猫力这位朴素但“聪颖漂亮”的姑娘的照片，变成了时尚大片，她也摇身一变，成了准名模一样的人物。而且渐渐有很多迹象显示，她们看起来一点也不穷，不苦，不寒酸。在路上颠沛流离，怎么看起来皮肤那么光洁，穿着那么有档次？这不符合逻辑。不符合逻辑的最大争议不是这个，而是这位穷游在名网红的图片，看起来也十分的不“穷游”，脱离了普通老百姓混沌无知的照相水平，而上升到了《国家地理》――再不济也是《时尚旅游》的那个高度。紧接着，先是一小部分人发现猫力背叛了“穷游”，实际上，在旅行中已经渐渐变成了有钱人。接了不少广告代言，高的时候要价200万，低的时候也有20万、50万。也就是说，猫力不但实现了她周游世界的梦想，顺路顺脚的，也致了富出了书，这不是很好的事吗？

但是，有钱了，正是猫力这个穷游者背叛了她的粉丝的一大罪状。

这本来该是一个励志的剧本，却遭到了口诛笔伐。网红们共同写就的风光，若不是靠着伟大的天真，就得靠无敌的虚伪。

与国外网红纷纷兴起的“自我检讨与自我揭示”潮流不一样，猫力咬紧牙关就是不肯松口，为了解释照片和她的变化，她费尽心思。甚至是遭到摄影师讨要版权的控诉，她和瘦肉也忍辱负重地把它扛下来。某个旅游目的地，植入了某个品牌的广告，就连品牌客户都现身说法了，他们也能假装不存在。

穷游开始，最后变成有钱游，这个背叛产生于不是他们成为有钱人，而是他们依然贯着“穷游”的名目，继续虚构着一个不存在的目的地。又或者，“穷游”与有没有钱其实关系不大，它只是一种旅行的方式，选择五星酒店，还是到陋巷中体验？这都是可以解释的事。而网红存在的最大的根本，是不管这件事看起来有多虚伪，当事主角还应该是一脸真诚的。在破绽百出的光鲜生活中，猫力可能会因为“说谎”而被弃绝吗？按照一朝网红，私生活就会全部被展示给人看，给人评论，也授人把柄，担着实与不实之明。这大概就是代价，然并卵，我们都知道，在一个虚伪普遍被默认的平台，人们并不真的厌恶虚伪。

对于在2B还是不2B的间隙中挣扎求存的人生，总的来说，悲喜交加，一阵阳光一阵雨。最后召回鲁迅老师对戏剧人生的那句评论：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”网红们最后都是有撕破和毁灭的那一天，只不过有时候还真不知道什么是悲剧，什么是喜剧，全因为有价值的与无价值的分界线也不是特么明晰。