地球,在一闪而过中

地球已经不是一个球，而颇类似一个大筛子。有人在那端连砍带伐，扔原子弹拽核武器，而我们在地球的这端囿于一角，知道的很少。希望自己的眼睛是广角，是中长焦，可以伸得很远。

当然，有一种人可以帮助我们，他们在最危险的地方监守，在最户外的地方探险，在最不可能中创造奇迹。

偕同两位略有些不同的户外摄影师Robert Knoth 和Daniel Beltr ，我们一同走进这期的家园。

背景介绍

1986年4月26日凌晨1时23分，切尔诺贝利核电站4号核反应堆发生爆炸，当场死亡两人。8吨多强辐射物质混合着炙热的石墨残片和核燃料碎片喷涌而出，释放出的辐射量竟相当于日本广岛原子弹爆炸量的两百多倍。乌克兰北部这个此前并不怎么显眼的“Chernobyl”一下子成了“名人”，跃上历史舞台，开始了畸形的表演。时至今天，仍有差不多八百多万人在饱受过量辐射的痛苦折磨, 而其中的约250万人, 正在跟死神并肩前行。

摄影师介绍

43岁的Robert Knoth是荷兰籍自由摄影师。他专注于从事各种深度报道，曾赴多个国家拍摄，包括前南斯拉夫，索马里，阿富汗，哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、泰国、俄罗斯和美国等。Robert的作品曾在众多媒体发表，包括英国《经济学家》、《每日电讯报》，《纽约时报》等并在世界新闻摄影大赛上多次获奖，包括 美国PDN奖，捷克最佳新闻图片奖，以及荷兰“Zilveren Camera”奖等。2000年Robert在哈萨克斯坦拍摄的有关核电的照片被绿色和平采用。之后，他开始了和绿色和平的合作。

采访手记

ROBERT很瘦，理着光头，眼神很平静，话不多。过于集中的媒体采访显然已经让他精疲力竭，我的问题像在打壁球，球过去之后弹回来得总是很慢。不过他对每个问题倒是给予同等的认真思考。谈到核辐射的时候，我说，这个问题让我心情沉重。他安慰我似的笑了起来，就笑了这么一次。

户外探险：你在拍摄中遇到的最大困难是什么？是安全问题么？

安全并不是最主要的问题。要知道，在很多城市，比如索马里、阿富汗这样的城市，都是城东开火打仗，城西照常购物逛街，一个城市整体上“水火相容”，所以我完全可以保证自己的安全。但是有些别的问题很棘手。比如，没有钱了。当然，杂志社或者图片库会提供给我一定的经费预算，但是“预算”有时会“失算”。你要去一个地方，但是因为种种原因就是去不了，耽搁在一个地方的花费使你的预算很快就失效了，而且时间紧迫，这些才是最令我痛苦的事情。

户外探险：你在工作的时候总是单枪匹马么？

如果条件允许，我会尽量跟当地向导或者翻译一起工作。他们帮助我解决的并不只是语言上的问题，他们了解当地的风俗和需要注意的事项，他们知道我能拍什么，绝对不能拍什么，这些比纯粹语言上的翻译对我更重要。

户外探险：做为一个摄影师，又是拍摄核辐射这样独特的题目，你的工作一定很FUNNY（有趣）？

嗯，说句实话。这个工作并不FUNNY，当然它很刺激，你可以去很多地方，见很多人，目睹很多奇怪的事情发生，但是这并不意味着这项工作是FUNNY的。尤其是在拍摄的过程中，可以说是相当枯燥无聊。

我要面临的所有的环节都是由细碎的小事和让你疲于应对的危险组成的，比如生病。在索马里，我总是生病，这周生病，下周好，下下周又生病了。再比如说食物中毒，我几乎每次都会遇上一回。还有你总是要重复地跟不同的人说明你的来意―我是来拍照片的，我不是间谍―这很让人心烦。而且，你是一个陌生人，总是有人以不同的借口向你收费，没人管合理不合理。

有一次我申请进入阿富汗，结果等了八周，找了无数的人才得以进去，哎，完全是漫长的等待和无聊的对话，FUNNY的时候真的很少。

但是当你从拍摄地回来了，你看到你自己的作品出炉，一些特别精彩的片子呈现在你眼前。这个时候你会很满足，但是这种SATISFICTION绝对不是FUNNY。

户外探险：拍摄战争题材如果说不危险肯定是骗人的，你害怕么？

危险是躲不开的。摄影是视觉艺术，你总不能指望每天呆在旅馆还能创作出好的作品。我拍的主题是战争，无论是战争中的战士还是生活在战争中的人，我必须走到他们身边去，看着他们，才能拍到他们的样子。

户外探险：每次到一个新的地方拍摄，当地人是否都对你很友好？

不一定。大多数人还是友好的，但是不是所有的人。

户外探险：是因为宗教原因么？

不，宗教不是问题。

一般来说，当地人不关心政治。但如果是国家内战，而你所在的西方国家又参与了这场战争，或者是邻邦之间的战争，你所在的国家明显地支持另一方，那么那里的人民就不可能对你友好。他们会觉得你是奸细，这个时候最痛苦，我要想方设法地跟他们沟通，说明我的来意。有的时候说不通，他们就会朝你扔石头。有的时候我知道拍摄的对象就是不乐意被拍，我也理解，只能放弃。

户外探险：受到核辐射的人知道村子里还有核辐射么？

知道，他们每天喝的牛奶都是有毒的。因为奶牛喝了当地的水，而水已经遭受了核污染。但是他们还是要喝这些牛奶，要生存。稍微有能力的人都已经搬离了，村里剩下的大部分是没钱、没力气、没时间离开的人。他们的生活很艰难，但是乍一看上去也很平静，没有多少声嘶力竭。我想，他们已经习惯了这种与死亡为伍的生活。

户外探险：你有自己的工作照么？

没有，摄影师一般都不喜欢被别人拍。还有我这个人比较害羞。

户外探险：你平时喜欢做户外运动么？

我没有这个“个人”爱好。但是，我的工作就是跟你们杂志的名字一样“户外探险”。没有户外，我就无法工作，而我一工作就得探险。户外探险不是我的爱好，是我的生存状态。看来你采访我采访对了。

①泥泞的死水预示着村民的命运。

②无助。

③无法治疗的是一种看不见的伤。

④认真地无言着，坚强地绝望着。

背景介绍

“People come because this is the last destination on earth。”

(人们来到这里,因为这是地球上最后一个目的地)

―《国家地理杂志》形容亚马逊丛林

亚马逊雨林是世界上最广阔的热带雨林，其面积为三亿公顷，从安第斯山脉低坡一直延伸到巴西的大西洋海岸，占世界现存热带雨林的1/3。亚马逊流域植物种类之多居全球之冠。然而，在许多地方，亚马逊河已变成涓涓细流，该地区的人们再也无法依靠这条河及其支流获得食物和进行运输。更严重的是，亚马逊河的泛滥平原（ floodplains ）已经干涸，人们在河床上行走或骑自行车，而原来只能用独木舟或救生艇作为交通工具。较大的船只停在晒干了的淤泥上，成千上万条正在腐烂的死鱼覆盖了地面，引来了几十只秃鹰前来啄食。

摄影师介绍

四十一岁的Daniel Beltrá是西班牙籍自由摄影师。他精通英语、法语和西班牙语，曾先后担任西班牙埃菲通讯社摄影师、巴黎Gamma通讯社驻西班牙代表。2002年至今在美国西雅图工作。 他的作品曾经被众多知名媒体采用，其中包括《时代周刊》、《商业周刊》、《镜报》、Geo杂志、Paris Match杂志、Stern杂志等。1990年开始，Daniel开始与绿色和平进行合作，并成为最主要的几位摄影师之一记录了绿色和平在亚马逊热带森林、北极、南极、巴塔哥尼亚冰地（南美洲智利附近）的许多活动。

采访手记

采访手记

跟瘦高的ROBERT完全不同，DANIEL的大肚子总是和他的笑容一样灿烂。DANIEL是西班牙人，略微有些口音，而且语速极快。弄得我像一只兔子，时时刻刻竖耳倾听。他的笑容变化无边，一会儿哈哈大笑一会儿眯眯微笑，总之，笑不离口。也许是因为他拍摄的亚马逊丛林更“暖和”一些。

户外探险：在偌大的丛林里拍摄，你觉得自己的工作危险么？

危险？不不不。我的工作很有意思，很有趣，是普通的工作根本无法给予你的乐趣。而且对于一名摄影师来说，没有特点的工作环境简直扼杀了你的创作灵感。亚马逊美丽极了，你可以在那里拍摄出满意的作品，那么，即使有那么一点点危险，又能算什么呢？

我热爱我的工作，从一开始我就知道这一点。如果你能热爱你的工作，或者你能做热爱着的工作，那么你的生活就会美好很多。我坚信！你喜欢你的工作么？

户外探险：目前很喜欢，以后不知道了。

你们可以到处去拍片或者采访么？比如到世界各地？

户外探险：我们同事刚刚从斯里兰卡回来，但是这样的机会不多。大部分时间我们是坐在办公室里编辑别人的故事和图片。

听上去有点无聊，我喜欢四处走，我在一个地方呆不住。停留一阵子就要走了。

户外探险：嗯，我采访你，你也边采访我。

哈哈，没错。

户外探险：平时喜欢户外活动么？

哈哈，你问对人了。我的户外爱好广泛极了，爬山、徒步、溯溪、穿越，我都喜欢，哦，对了，还有自行车。我喜欢户外活动，不仅锻炼身体，还锻炼意志，我的工作需要坚强的意志，呵呵，其实还是个人爱好。我就是个喜欢动喜欢玩儿的人！而且你知道么，我太太也喜欢这个。我俩没有孩子，可以随心所欲地玩儿，没有家庭之忧。

户外探险：平时给很多杂志提供图片么？

是的，我给美国很多杂志社提供图片，也给个别的图片公司提供。但是跟绿色和平的合作是最久的，跟他们的合作关系比跟杂志合作更稳定。而且他们的主题更刺激更有意义，不是单纯的风光照，而有很多社会意义在里面。比如，现在的亚马逊丛林因为人工采伐已经被破坏得很严重。表面上看是气候问题，实际上还是植被的缺失造成的。我觉得我的图片不仅好看，而且能产生作用，帮助别人，我很高兴。你们的杂志也需要我的图片吧？哈哈。

采访结束后，DANIEL跟ROBERT想去买真正的冲锋衣，正好顺路，就带他们去了附近的三夫新店。挑选过程中，发现DANIEL的确具备相当丰富的户外知识，不仅对各种功能性面料如数家珍，更能娓娓道来PATAGONIA的创业史和产品特色。两人的语速，一急一缓，一轻一响，形成鲜明的对比。他们这次来北京的目的主要是参加媒体见面会和接受媒体采访，像我这样的杂志记者已经见了一批又一批，该回答的都回答了，而且是好几遍。我问，有时间逛逛北京城么？ROBERT无奈地指了指窗外，说：“太热！”

①绿色和平的志愿者在点查非法砍伐的树木。

②好奇。

③抚摸。

④无奈。

⑤曾经的绿洲，今日的枯水。

⑥干裂的河床像鳄鱼的脊背一样曝露在日光之下。