扬州漆器 绵延的指尖绝学

在2400多年的历史长河中，扬州漆器身披绚丽的色彩，却蕴藏着深厚的人文内涵，屡屡创造出国宝，还成为日本漆器的鼻祖。不过这门手艺对于制作人有着严苛的要求：具有深厚的美术功底，耐得住十数年如一日的寂寞。但如今在商业潮流的冲击下，这项绝技的传承正“青黄不接”，面临着失传的危险……

扬州的漆器起源于战国时期，有2400多年的悠久历史，据称唐代扬州大明寺的主持鉴真大师东渡日本时，携带的物品中就有漆盒、漆盘等十多种漆器。后来，漆器在日本流行开来，以至于欧美直接用漆器的英文名――“Japan”来指代日本。

扬州漆器在经过明清时期的鼎盛后，在现代曾经一度衰落，直到上世纪50年代扬州漆器厂建立，才又慢慢开始复兴。张宇就是在那时进入漆器厂做学徒的，他凭借深厚的美术功底，耗费了几十年的时间终于成为扬州漆器制作大师，制作出了被称为“国宝”的漆器――“江天一览”。

然而，他的眼睛也因为长期劳累而患上了动脉硬化，面临失明的危险，不过，更让他担心的是，目前没有人能完整继承他的技艺，缺乏可以挑起大梁的弟子，无奈的他只能感叹“眼睛用不上，我还可以用嘴讲下去。”

日本漆器的鼻祖

炉火纯青的工艺大师

当我在京杭大运河边见到这位传说中的大师时，立即被他所散发的气度所吸引：消瘦的身材，花白的头发，看上去就像扬州老巷子里最寻常不过的老人。但当他开始讲话时，他那深邃的眼神以及话里行间所透露出来的厚重，立即让人折服。

“张宇，原名张家謇，字仲直，号云天。”面对初次见面的我，张宇这样介绍。我站在东关古渡的街口，听到介绍的一刹那有些走神：这样的介绍方式好像过去的那些文人，令人有着穿越时空的错觉。

张宇说，要了解扬州漆器，必须先从扬州漆器的历史开始，他望着东关古渡那古老的牌坊，开始讲述关于扬州漆器的一些久远的故事。早在1200多年前，扬州大明寺的主持鉴真大师正是从这里出发，东渡日本。在鉴真随身携带的物品中，除了佛经、佛像，最珍贵的就是漆盒、漆盘等扬州漆器。到达日本后，这些漆器成为日本学习制作漆器的典范，对日本漆器的发展产生了不可估量的作用，以至于欧美直接用漆器的英文名――“Japan”来指代日本，如今的日本漆器，可以说就源于扬州漆器。

自古以来，就有“髹漆成器”之说，将漆树伤口流出的树脂涂抹在器物表面，不但使这些器物更加经久耐用，也让它们变得艳丽多彩，更加美观。扬州漆器历史悠久，早在战国时期就已经开始使用。1967年，扬州邗江西湖乡战国墓葬中出土的漆器圆盘，直径40厘米，以木制卷胚作内胎，用黑漆彩绘云水飞禽纹样，色彩鲜艳，画面清晰，这证明在战国时期，扬州漆器就有了高超的工艺水平。

在东关古渡追忆了扬州漆器的历史后，我打算跟随老人去他工作的漆器厂看看。当我提出要打车时，老人摇摇手表示不用，他从口袋里掏出一张公交卡，带着我乘坐公交车抵达扬州郊区的漆器新厂。老人告诉我，几十年来，他一直都是乘坐公交车上班，早就习惯了。这让我一边感叹大师的安贫乐道，一边感叹漆器手艺人确实很辛苦。

走进张宇大师在漆器厂的工作室，最先映入眼帘的就是工作台上闪闪发亮的贝壳。“别看贝壳平淡无奇，但却和珍珠是同一个材质，是制作扬州独门漆器点螺的重要材质。”张宇大师拿起一个贝壳抚摸着内壁，在日光灯的照耀下，内壁反射出润泽的光辉。

在几千年的发展中，扬州漆器的工艺也变得种类复杂，在制作工序上分为创意设计、胚件制作、雕刻工艺三大步，在工艺上，除了点螺工艺外，还有雕漆、雕漆嵌玉、刻漆、平磨螺钿、彩绘（雕填）、骨石镶嵌、楠木雕漆砂砚、磨漆画制作这类。很多漆器人穷其一生，都不能精通一种技艺，而张宇大师从设计到制作样样精通，而且每一种工艺都掌握得炉火纯青。

少年刻苦求学

终成扬州漆器第一人

如今，由于年事已高，张宇主要在漆器厂负责创意设计，这在漆器制作过程中属于最顶尖的层级。在张宇看来，一件漆器作品，其内涵和格调如何，在最初设计的时候就已经定型。因此，作品的选题就尤为重要，好的漆器选题，一定要充分体现中国文化中“形为表、意为趣、神为魂”的审美观。

不过，仅仅有好的选题还不够，更为重要的是要将选题的内涵表现出来，这需要设计者有深厚的绘画功底，能在制作之前将设计好的漆器在纸上画出来，以供调整修改。张宇很庆幸，自己之所以能成为漆器大师，不仅是因为自己有雕器天赋，还得益于自己的家学渊源：张宇出生在扬州的书香门第，父亲生是冶春后社诗人，母亲吴茹庆是扬州著名国画家吴笠仙之女，家中诗、书、画的熏陶，让他在字画上有着惊人的天赋。

张宇出生后，由于家道中落，贫困的环境让他不得不在初中时辍学，早早进入社会打工补贴家用。那一年，他才14岁，只能解下脖子上的红领巾，含着泪与弟弟张宽一起进入玉器生产合作社当学徒，每个月拿9块钱的工资。

后来，玉器社和漆器社合并，有绘画功底的张宇很快就被主管漆器创意设计的画家姜壁看中，进入了设计室，开始主攻绘画和漆器工艺设计。“师傅说，漆器设计就是把自己看到的美好的东西用漆器表现出来。要在漆器上表现美好的东西，绘画技巧就要高超，文化修养更不能少，因此要下苦工。”

为了能提高自己的水平，也为了能挣到更多的钱，张宇开始刻苦地学习漆器技艺，并苦练绘画。清晨天刚亮，他就跑到大运河观察南来北往的船只，夏天就跑到瘦西湖看莲花，冬天就看落满积雪的芭蕉叶，他将所有能看到的画面都用自己的笔记下来。在漆器厂里，张宇遇见的，都是丁永仁、梁国海、姜壁等大家，在不断向他们学习请教之后，他的漆器水平与绘画技巧与日俱增。

张宇21岁时，“”开始了，漆器设计室解散，让设计员下车间劳动，不少设计员因为干不了繁重的体力活，纷纷离职。只有“童工”出身的张宇留了下来。在车间的几年时间里，张宇将做胚、做底、光漆、描样、雕漆所有工艺流程都做了一遍，在了解了那些以前只听说过却没有见识过的工艺之后，他成为能够独自完成整个漆器制作流程的漆工。

1970年，张宇设计了一件作品――《南京长江大桥》夜光螺挂屏，作品送到中南海后，得到的亲口表扬：“工人工艺水平高，江苏工艺水平不错。”得到赞许后的张宇干劲十足。12年后，他设计制作的《柳毅传书》屏风，获得了首届“中国工艺美术百花奖”。为了完成这件作品，张宇让妻子到菜场买来了活虾放入水盆中观察，历时三天三夜才画出画稿，从设计到制作，张宇一步不离，在作品完成的最后时刻，他已经连续几天没合眼，几乎昏厥。

此后，从1982年到1986年，张宇的作品连续5年夺得“中国工艺美术百花奖”，成为扬州漆器第一人。

为完成国宝险些坠崖

即使失明也要传承授徒

在张宇的人生中，他生平最得意的作品，就是制作出扬州漆器史上目前最大的花瓶――《江天一览》。

1988年秋天，漆器厂接到一项国家任务――制作一件能体现“国家气概”的作品。这项任务被分配到张宇头上。为了这件作品，他煞费思量，前后画了数百幅设计稿，但最后都被否定了。后来，张宇受到《西游记》的启发，决定也开展一场“西游”去采风，他游览了长江三峡，拜访了大足石刻，体验了九寨沟的优美秋色，也爬过了红军当年爬过的雪山草地。在四川阿坝鹧鸪山，他乘坐的大巴车还差点在风雪中滑下悬崖，不过最终化险为夷。

回到漆器厂后，张宇凭着一路的见闻，设计出了《江天一览》红漆雕特大花瓶，花瓶高2.4米，围长2.8米，由10名技师历时3年才得以完成，后由著名画家刘海粟题词。1990年，这个作品获得了“中国工艺美术百花奖”优秀创作一等奖，成为扬州漆器史上最大的雕漆花瓶，被当成国宝。

虽然一生获得荣誉无数，但张宇对这项手艺的传承却颇有遗憾。如今，漆器被当成了一项产业，而不是一项文化遗产，虽然越来越多的人投入到这个行业，但多半都是为了利益，根本就不懂漆器的流程及人文内涵，漆器的制作也变得像工厂流水线一样。事实上，从设计图案、上漆、雕刻、打磨、点螺……漆器的每一个步骤都需要深思熟虑，这需要耐得住性子，但能沉下心来钻研的人越来越少，漆器手艺的传承，正处于青黄不接的状态。

现在的漆器厂里，手艺娴熟的工艺师，年龄都超过了40岁，几乎没有青年人。漆器的制作程序复杂，工艺要求精细，没有十来年的沉淀，根本就不能成为独当一面的漆雕艺人，而且制作漆雕需要具有深厚的美术功底，这就使得合格的人更少。“想找个合格的徒弟难，找个合格又有潜力的徒弟就更难啊！”张宇总是这样感叹。

“人生如电光朝露，稍纵即逝。”这是70多岁的张宇很喜欢的一句话，似乎也印证了他如今的心境。在整个扬州漆器界，懂得漆器全套工艺的仅有他一人，他很想在有生之年把一身绝技传授给弟子，尽管他有优秀弟子若干，但还没有一个他认为真正能够挑大梁者。

更令人担忧的是，在前几年的体检中，张宇被查出患有眼部动脉硬化，如果继续过度用眼，他将有失明的危险。不过他还想再多带些徒弟，好挑出有资质的进行培养，对于眼睛，他只能感叹“眼睛用不上，我还可以用嘴讲下去……”