乡村记忆:精神还乡的文学叙事

乡村记忆的写作，已经成为新时期以来文学创作的主要选择内容和文本特色之一。这是因为，在农耕文明为主的中国传统社会里，写作者的人生经历和情感体验，大多数是以自己的家族和个人的成长过程为蓝本，因而在其记忆的黑匣子里总是包涵着、潜伏着巨大而深沉的心灵诉求欲望、亟待唤醒和开发的时代经验及个人信息密码。另一方面，随着社会转型期的急剧嬗变和发展，一些农耕文明时期的原始和淳朴的时光印痕和物质意象已经逐渐淡化、消失于现代文明的进程中，并且逐步成为一种渐行渐远的温暖而痛苦的回忆积淀和书写资源。尽管这种写作大多都是以个性化的烙印为地域文化提供一种佐证、为逝去的青春祭奠、为时代的底片增色、为宏大的文学叙事彰显一种个案标本，但是，它在文学创作中所倾泻出的信息量的洪流，已经并将继续为我们的时代和后人留下十分宝贵而独特的认识标本与考察印记。比如，莫言、路遥、实、刘亮程、刘醒龙、陈应松、任蒙等人的文学创作就是一种明证。

最近，我阅读了辛贵强的20余篇散文。乡村记忆的写作，是作者散文写作的主要或重点内容。在其真实而细腻、熟悉而陌生、冷静而自嘲的散文创作中，一种过去岁月的备忘录、一种个人精神成长的心路历程，一种清醒而尖锐的文化反思与批判，令人在对照、对比和共鸣中产生一种绵长的回味和尖厉的反省。笔者以为，其散文的叙事策略，以其个人化的日常生活为回忆的起点和叙事的基调，以勾勒和素描的手法为父老乡亲的底层人物树碑立传，以检讨和自省的姿态为人生的价值做出评点，以世俗文化的描摹和乡村变迁的记录为背景，是我们这个时代的一种文学记忆和真诚反馈。其叙事风格以平静而激扬、内敛而高蹈的情态赢得读者的关注与青睐。

乡村记忆是一种生活经验的反刍与精神还乡的追寻。作者生活成长于太行山麓的怀抱中，其独特的自然风光和丰饶的人文风俗，为他提供了及其丰富而润泽的人生营养和精神钙片，同时，也为他的文学创作与散文叙事提供了一种实验的素材基地和关注的视阈。作者的人生经历里，注满了一些痛苦、忧伤、贫困、饥饿、抗争、焦虑、期待和感恩的情感基因，因而他的文章大多都是以现场感与疼痛感的姿态，传递着一种时代感的温度和个性化的表情，令人在接受和咀嚼中回味与共鸣。

作者毫不讳言自己人生起点的卑微和羞涩：从乡村的苦劳力到磺矿的掘井工，从民办教师到机关公务员，这条生活之路走得曲折而艰辛，也给他带来了一种难得的人生体验和精神磨练。如《来路》、《向阳山坡》、《背着太阳行走》、《门前那颗老杏树》、《爷爷的辫子》、《奶奶巫性的训诫》、《我那黄土地上的父亲》、《苦苣菜·甜苣菜》等文，对家族、家庭、家人往事的描绘与述说，是那样真实感人、荡气回肠。其中写出奶奶为了家人的生存，在无奈之下带头喝下苦杏仁汤而中毒挣扎几乎丧命的情景，似一条无形的皮鞭抽打着

读者的心房，刺激着怜悯的神经。这种暴露与揭示，是对一段历史记录的回放，也是对美好人性的讴歌。还有少时挖苣菜充饥的辛酸，初次开荒种地的磨难，爷爷奶奶淳朴而善良的美德，父母亲坚韧而倔强的性格等，都是一种中华民族大爱精神和人格魅力的缩影和写照。

浓郁的乡土情结和忧患意识，也是作者精神还乡的一个重要特征。在对比、反衬、隐喻的描述中，在对家乡面貌改变进程的赞赏中，作者往往寄予较多的叩问与反思的情怀。如《西大河截图》、《失却的野山风情》、《村庄，泛浊的河》、《站在历史的岔道口》、《问禅太行山》、《品风南太行》等文，其视野更加开阔宏大，情怀更加内敛深沉，思绪更加绵长悠远。在改革开放的城市化、工业化进程中，一些历史的自然的人文的景观，已经或正在成为一种遥远的记忆和亲切的回味。于是，在这种背景和语境下，作者以回访的姿态、触摸的细节、感受的体温、反思的内涵，为我们写出了一篇篇关注生态文明建设和社会和谐建设的散文力作。如过去为了薰荒沤肥而做出的毁林事件与今日退耕还林所带来的巨变，乡村公路建设的畅达与保护自然环境原生态之间的忧虑，太行山的旅游事业发展与地区经济建设的关系问题等等。其中，作者的太行情结是其书写的主要内容：大山的地理构造气势与历史演变、大山人的精神品格与民间传说、大山石头的功能价值与其内在的象征意义……这些描述，作者似乎已经把自己当作了太行山中的一块石头，时时处处与它亲近、抚摸、阅读、对话和观照，以拟人的笔触发现它的灵魂，坚挺它的形象，弘扬它的意蕴，并将它的血脉、骨骼、精魂化为了一种中华民族的精气神。

敢于自嘲和检讨自己的人格缺陷及世俗弊病，也是一种十分难得的真正的文心雕龙写照。在《向阳山坡》、《一只刺猬的魔咒》等文中，作者叙述了自己几十年的抽烟史及其原因和恶果，在生产劳动中学会的世故圆滑的小农意识，喂养山中小动物刺猬的好心与摧残的结果，牙齿的堕落和口腔的空洞带来身体健康和生命质量的忧虑；还有小农经济的弊端、农民的狡黠和陋习……这些反讽、诘问、反思、针砭、剜诟的勇士举措，这些敢于晾晒个人隐私否定自我的审丑精神，这些扒开自己的灵魂亮相展示的行为艺术，非但没有贬损作者的形象和降低文章内涵，反而使他的文章具有了一种比较清醒的人文意识和批判精神，同时也逐步塑造和释放了一种脱胎换骨般的人格魅力，渐次接近和登上了一种值得终生修炼的人性高度。

精神还乡，可以说是现代社会人们追求的目标之一，也是改造自己完善自己提升自己的一种重要的方法。当我们对现实有过多的烦恼、浮躁、困惑、迷茫的时候，再次以回顾的姿态寻找一些乡村记忆，或许会对我们的人生大有裨益的。

金沙滩

有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，他们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越来越历久弥新，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的的道德法则。他们向我印证，上帝在我头顶，亦在我心中。

这是人类思想史上最气势磅礴的名言之一，它刻在康德的墓碑上，出自康德的“实践理性批判”最后一章。

——康德