美国前总统卡特的情与思

提起吉米・卡特，人们很自然地想起他是美国前总统和2002年诺贝尔和平奖的获得者。其实，卡特不仅是一位政治家、社会活动家，而且是一位作家，迄今已出版近20部书，其中有获得普利策文学奖的回忆录《黎明前一小时：一个农村少年的回忆》(2001)、以南北战争为背景的小说《马蜂窝》(2003)和诗集《总是估算及其它诗篇》(1995)。卡特是继约翰・昆西・亚当斯和亚布拉罕・林肯之后又一位总统诗人。

卡特写诗并不是一时心血来潮。1994年12月，他在接受采访时谈起了他即将问世的诗集：“我写诗多年，发现在散文中无法表达的思想和内心情感却能在我的诗歌中传达。”他想通过诗歌这种文学形式来传达他对生活的审视，故此，他把自己的诗集命名为《总是估算及其它诗篇》(或译《总是审视》)，这本诗集传达了他对政治、家乡、周围的人们和个人生活的情与思。

这本诗集不同于专业诗人的作品，这里没有现代主义的技巧炫耀和玄奥哲思，也没有后现代主义诗歌的断裂感和碎片化。在卡特的诗歌里，我们发现了英语诗歌传统的回归：朴实而极具口语化的语言，平凡生活事件的再现，直率务实思想的表达和深切感情的流露。卡特的诗歌也许不会在文学界引起轰动效应，但是，读者读诗时有一种亲切感，因为诗人不是作为总统和文学家，而是以一个普通人的身份，坦诚地向读者披露自己的心声。

这本诗集收入44首诗，涉及他生活中的人和事，描写他家庭生活的诗篇占的篇幅最大，因此，这本诗集是读者了解卡特个人情思的一本不可多得的书。

卡特出生在美国佐治亚州普兰斯县，父亲是一位善于“估算”的花生农场主，曾任州议员。卡特5岁时便开始了“挖花生煮花生”，然后进城卖花生的经历，并从中体验到了生活的艰辛，但重要的是，这些经历使他“学会判断整个社会”，了解形形的人_白人、黑人和其他有色人种。他懂得了社会的不公，富人对穷人的歧视，了解到商人的欺诈，嫖客的虚伪，某些白人的种族偏见以及普通工匠的朴实。所有这些都在短诗《花生》中清楚地表现了出来。

显然，从小时候起，卡特就开始依照人的诚实、善良、勤劳等美德，而不是依照社会地位的高低、财富的多寡和种族的肤色来判断人。诗集的第一首《蕾切尔》如实地反映了卡特的价值观念和道德标准。卡特满腔热情地赞扬了他的邻居蕾切尔。她“个子小，文静。／她棕色的皮肤固定在／我们的种族隔离的世界”，但她却有着“出类拔萃女人的气概”。她自尊自爱，决不会听从白人对她居高临下的使唤，但是在得知他们需要帮忙时，“她便默默地欣然地自愿去帮助”。她乐意助人，“决不停留在口头上”，经常通宵达旦陪护病人；她勤劳能干，“干任何农活没有谁能同她相比”，这位伴随着诗人成长的黑人妇女多年未一直是诗人的良师益友，在诗人赢得总统选举后，她依然不忘向卡特提出建议，告诉他“应当在华盛顿做些什么”。毫无疑问，卡特成年后对下层人民和有色人种的帮助和关怀，与他同蕾切尔多年的交往有着很大的关系。

在人的成长过程中，父母的影响是巨大的。在卡特诗集中，有描写诗人父母的诗作。在《莉莲小姐第一次见到麻风病》中，卡特描写了母亲对麻风病人从恐惧到关怀的变化过程。她对病人的悉心照顾和关爱消除了病人的“焦虑”，赢得了病人的“信任”，从而建立起了人与人之间的友爱关系。在《莉莲小姐第一次见到麻风病》中，我们体验到他母亲对生活的乐观精神和关心他人的情怀，在诗的结尾，卡特表达了对母亲去世的深切悲痛和失落感，以及他对未来的思考!“她死了／把我们大家留在身后，如今我们怎么办?”

如果说蕾切尔和卡特的母亲对卡特的人道主义思想的形成起到了重要的作用，父亲则对他性格的形成有着非同一般的意义。父亲是一位节俭、谨慎的农场主，对儿子要求严格，不时地对儿子的“过失”进行惩罚。尽管这种“惩罚”曾在父子间产生了一些隔阂，却培养了儿子坚毅的性格。在《一个冬天的早晨》中，我们看到在卡特成长过程中他父亲的作用：“父亲的触摸将结束我孩子气的梦，／断断续续的梦。这次承蒙／他带我去狩猎，／把我引进成人世界。”

然而，儿子的成长总是伴随着父亲一天天的衰老。在父亲身患癌症，不久于人世的时候，卡特深切地感受到血缘关系的久长。他因未能理解父亲而深深懊悔和痛苦，对父亲的去世表达无限的哀思。这种情怀在《富裕不适合每一个人》和《我父亲的癌症和他的梦》中也得到了很好的体现。

在卡特的生活中，他的夫人罗莎琳是生活对他的恩赐。在诗集的“题献”中，卡特十分动情地说：“她最舒展我的心胸，让我知道耐心、爱和分享的含义。”人们常说，成功的男人背后往往有一位伟大女性。罗莎琳正是这样一位女性。她使卡特的人格更为完善。在与卡特的共同生活中，她充分理解丈夫，支持丈夫的事业。在丈夫失意时，她给他以安慰；在丈夫卸职后，她同丈夫一起创立了非营利的卡特中心，并随着丈夫奔波于世界各地，矢志不移地从事消除贫困，维护人权，推进民主，促进和平的伟大事业。在《罗莎琳》一诗中，卡特表达了他对妻子的感激和深深的爱：“当她降低的声音澄清我糊涂的思想／如同阴暗的天空闪电时，／我将容光焕发，浑身透亮。／／当她来和我相依在一起时，／在她超然地占据我的灵魂里，／什么也不会变得傻乎乎的充实。”

最令诗人难忘的是妻子动人的微笑。这微笑从诗人与罗莎琳初次相见便A伴随着诗人，这微笑增强了丈夫克服困难的勇气，鼓舞他孜孜不倦地“处理那些对我们来说一直是至关重要的问题”，并分享着他成功的喜悦。难怪在半个世纪的共同生活之后卡特仍然无法忘情于妻子的微笑：虽然“头发变白”，但“她的微笑依然使鸟儿忘记歌唱／依然使我忘记听见鸟儿的呢喃”。

当然，政治也是卡特诗集所关注的内容。在诗集中，有描写他首次参选时窘境的诗(《我的首次参选》)，有对穷人简陋糟糕居住条件深表关切的诗(《它可以糊弄太阳》)，还有他谴责不公正的国际贸易的诗(《为什么我们从利比里亚获得便宜的轮胎》)。在这些诗中，他没有从本国利益的角度，而是从人类整体来审视发生在美国以及世界各地的事情。《我们用话语学会仇恨》一诗以辛辣的语言表达了他对狭隘的民族主义和世界强权政治的批判和愤慨：“我们在和平时代杀人，／犯下了不可饶恕的罪行，／却声称一些人已经／丧失了权利生存。／我们每次用好话／为我国的战争辩解，／证明为道义的事业厮杀……／当其他人不同意我们时，／我们便又仇恨起来，竭尽全力／开战，用难听的名字咒骂，／证明我们完全是正义。”

当我们回顾在卡特诗集出版后十余年里美国政府在国际舞台上的所作所为时，不难看出卡特的直率和正直。显然，他的看法与很多美国政客的看法截然不同，并因此招来一些美国人的非议。但是，卡特的全球视野为他赢得了世界人民的赞誉。他获得1994年度联合国教科文组织设立的费利克斯・乌弗埃一博瓦尼和平奖，获得1998年度联合国人权奖，获得2002年诺贝尔和平奖。这些奖项无疑是对他努力改善人类生存状况、促进民主和人类和平进步事业的充分肯定。

纵观卡特诗集《总是估算及其它诗篇》，我们发现，这本诗集的突出特点是他的人文关怀。卡特通过一个个人物素描褒奖人性的善与美，鞭挞人际和国际关系中的不公正和残忍，更重要的是，他表达了诗人对普通人深切的爱和同情。读他的诗，我们可以感受到这位前总统耿直的性格、诚实的人品和温暖的情怀。正如这本诗集的编辑所说，“这是一本使读者感到动心、有趣、惊奇和欣喜的诗集”。