声音功夫 7期

“达摩寂寞太久了，少林寂寞太久了。”这句话让杨晨觉得，声音就像一门功夫，是让他付诸身心体会天地、将息生命最好的法子。

杨晨 唯一一个在北京所有调频电台主持过重要节目的主持人，先后就职于中央人民广播电台、中国国际广播电台、北京音乐台、北京交通台等等，也开创了全国首位电台主持人出版人声发烧碟先河，目前已发行了三张人声专辑，包括《杨晨的那一片花》，《月光倾城》，《月落日光城》。2010年在北京举办国内首场人生演说音乐会《月落日光城》，2011年在北京保利剧院推出固定节目《本世纪最“勾”魂的声音——杨晨说画》。

4月7日清晨，杨晨接到了一个电话。电话打自河南，杨晨身在北京，身体刚从40度的高烧中康复。

北京四月天枝桠新簇，中原地区的河南，已经桃红柳绿了起来。电话里确认了一件事，在河南省登封市少林寺对面的太室山西麓，叫永泰寺的地方，杨晨将会被安排一场演出。永泰寺是唐朝永泰公主出家的地方，武则天去过八次，曾留下“愿解如来真实意”的手笔。现在，永泰寺近地一条一直不被保护的秘道被河南几位文化人惦念着，想借此打通古今千年的时光维度。

杨晨新近去过秘道，“两百年前整修过，至今能回响出最自然的声响。北京的历史也就几百年。回望时间，‘达摩寂寞太久了，少林寂寞太久了’，我在河南听到这样的倾诉，我想，用声音表达也许就是一件自然而然的事。”杨晨，一个从以说话为生到不会说话，又到通过说话体会并表达身心的人。他的故事，先从少林寺说起。

少林寺和臭和尚

两年前，杨晨开始站桩，这项据称和打座一样行之有效的修身养性方法，让杨晨的生命发了许多改变，最明显的变化是在采访现场的楼顶，杨晨站定，让年轻力壮的摄影师猛力推他而纹丝不动。

因为这层“武艺”的缘分，杨晨在今年春天去河南少林寺住了十天。少林寺在现今的社会语系已经并不是一个适合修养生息的地方，杨晨对此不以为然—“北京有很多寺院，但中国的第一个寺是洛阳白马寺，再到嵩山看看少林寺，看看寺内的碑林塔楼，胜过北京太多。”

杨晨所言“胜过”，与宗教的喻意并不紧密。“我不是佛教信徒”，杨晨言明。那么，在他眼里，看到了什么？“中原人的幸福生活，才是跟佛法最亲近的所在。”杨晨这样回答。

杨晨眼中的少林寺是这样的：春天的少林寺，花发柳垂，寺外的田地绿油油，河南的大爷大妈黑着脸，自然耕作，面容平静，没有悲伤，也没有高兴。什么梦幻泡影，什么无常，如同土地里将息的生命一样，勿需言明。久阳西下，大片麦田里，成群的孩子们，光腚的光腚，光膀子的光膀子，人和自然天地融合，没有人进庙上香，僧人出寺走在道上，孩子们哄起喊几声“臭和尚”，和尚笑呵呵地，也不言语。寺里寺外，习武的习武，念经的念经，种田的、做生意的，前一秒白雪皑皑，后一秒桃花怒绽。轮回无常，生老病死，全凭自然之法。在这个过程中，孩子们与自然那么近，用最自在的沟通，是一份“接地气”的亲近、一种敬畏。与喜怒哀乐无关，与荣华富贵无关。

“在这里，人的欲望没有那么强烈。香火本身代表着一些欲望，少林寺没有人去上香，南方的寺庙香烧了几米高。少林寺不像外界传说的那样，进去寺里，感受不到强烈的欲望。至于将来怎么样，这不重要，重要的是我要把它呈现出来。”杨晨所说的呈现，是用他的声音。

高兴就演

杨晨的声音属于标准男中音，在车水马龙的都市路上，或者夜深人静的楼宇居室，听上去透着一种直抵人心的温度，简直是“老天爷赏饭吃”。

2009年，杨晨在北京同时主持着数档收听率不俗的电台节目。每天主持四个小时，夜夜上班。那是一段指引杨晨发生自我改变的时期。睡眠不好，没精神，没食欲。生就擅长运用声音的杨晨“突然间不会说话了。”于是杨晨闭上嘴，开始问自己许多问题：我为什么急？为什么燥？我掌握了说话技巧，为什么却不会说话？

接下来四年时间，杨晨没有说话，处于“别人一天工作一两个小时，我一周工作一两个小时”的状态。与此同时，杨晨开始录一些助于睡眠的声音宝典，录制时，杨晨用“想生先死”的方式，在录音室，像“死一样躺在那儿，需要大量个人空间，完全不受任何人打扰。每天最少一个小时，回到自己的节奏，再开始”。杨晨在“寻找一种自己想要的声音，用轻松的肉体和安静的灵魂，让声音有根有魂，师出有名，有生命基础，有对世界的看法”。

这个过程中，杨晨更是捋顺了一条对自己非常重要的道理。“上中学时，我其它科目的学习成绩不是特别好，但英语能考满分，就这样被保送上了大学。我现在声音好，我就往这个方向努力，就有人听。”以此类推，杨晨选择专其之柔。放之生活也一样，“生活的好坏不在外不在充裕，而在内心富足。”杨晨说这话的同时，指了指头顶上方的榆树，“当春乃发生，吃上这榆钱比任何东西都能让我喜乐，它应天而生，根本不值金钱。世界上最复杂的东西都蕴含在最简单的事物里面”。

杨晨在生活里没有什么表达欲望，跟人聊天甚至于他是一件体力活，聊一次需要缓几天。但他开始练就一门功夫，一门叫声音的功夫。如若把它比作杨晨身上的另一门功夫，“打桩”，也是相通的。“一通百通，说话和站桩一样，就是只干好一件事儿，干好它，不分跟谁，都是一样。就像此刻我跟你说话，我是六合的，是用心和脑子同时在讲，这样，我们双方才都会感到舒服。”

从以说话为生到不会说话，再到2011年，杨晨在北京保利剧院推出固定节目《本世纪最“勾”魂的声音—杨晨说画》，开创了国内首场人声演说会。现场配音是吉他、小提琴、曼陀铃、塔不拉和古琴，画面是金、木、水、火、土，主角是杨晨，观众有1500人。演到现在，固定的只是节目，随机的是时间，用杨晨的话说，“我一直在演，一高兴就演。”

念经

杨晨的声音被“喜欢”，是含有一种让人放松的力量。这种力量的表达是通过“声音的礼物”—杨晨在微博、视频网站等推出的声音内容，即用朗诵加现场配音，朗诵散文或诗歌，现场配音由蒙古额尔古纳乐队配乐即兴完成。

采访前不久，杨晨从工作的电台辞职，全心全意做起了“声音的礼物”，这次的主要内容转为佛经—“人们太久以来赋予它宗教色彩，其实它像散文一样美，就是古人的情话。”杨晨这样述说自己心目中的佛经。

杨晨即将出版最新作品《道德经》和《金刚经》。“你想不到，用一台最普通的小录音机，一个下午时间就可以完成。但是对我来说，天时、地利、人和都很重要。”在嵩山少林寺，杨晨“找心，找最后的体验，就那么一瞬间，天地广阔，身心自在”，“录十部”都不成问题。

“何时何地录，技术上已经没有差别，但心里感受不同。一定要无拘无束，才能表达完整。录音设备的完美也不一定是完美。我的声音是对自己最严肃的交待。”杨晨说这番话的时候，若有所思，也许在回味少林寺的那个午后，也许在回味佛经里的禅意……然后，自然而然地讲到了中华书局的老编辑李军。

李军是杨晨出版声音读物的编辑，编过《大藏经》，也编过《李清照》、《王国维》……李军三十年前去过少林寺里让杨晨心意所至的塔林。当时，一个小和尚正捧着《红楼梦》专心致志地读，“离红尘俗世最远的地方，恰恰是离红尘俗世最近的地方”，李军的这番回想与杨晨的感悟相得益彰，“塔林里埋着老和尚，俗世看去全是坟，但我一点都不害怕。我再怎么闹都没关系，有老爷爷们看着，心里除了平静还有敬畏。”杨晨说。杨晨一直认为，佛法不“经传”，一传就不自在了，不自在就反倒成了牵绊。

《道德经》是杨晨与中华书局合作出版的第一部声音书。合作出版《道德经》时，杨晨抗拒，“觉得没什么东西可说”。后来《道德经》的出版不光有声音版，还有文字版，杨晨自己写、自己念，一遍遍“撒破”声音和文字表面的意思，甚至为了不受干扰，直接辞去了工作，在这种反反复复中，杨晨依然觉得“佛法不可说”，但“不说”的法子却已经全然变了。

“《金刚经》是一瞬间的事儿，就是我不把它当回事儿的时候，它已经不是最先出现在我眼前的样子。形式感不能让我找到最自在放松的状态。”杨晨的工作和辞职、“声音的礼物”和念经，都以声音为不同形态而存在。但对他来说，“八百年前没有最炫民族风，却将佛法以最接地气的方式传到了现在，什么是经，经就是不刻意，一切随意。”这是在声音中，杨晨的体悟。