上帝的声音

一

诗歌与童话，对于陈诗哥来说，意味着什么？

他有一个很好的比喻：“诗歌与童话，对我来说，就像天使的两只翅膀，一个带着快乐，一个带着忧伤。”

是的，在陈诗哥看来，诗与童话的界线并不那么分明，甚至，是无区别。好的一首诗和好的一篇童话，同样是上帝的声音。而他，把上帝的声音翻译成诗歌和童话。

上帝的声音究竟是什么样子的呢？

在陈诗哥的耳朵里，上帝的声音可能千姿百态。这个声音有可能是风声，陈诗哥把它翻译成《风居住的街道》；也有可能是青草生长的声音，《青草国的故事》便是青草生长的声音的译文。所以，在陈诗哥的作品里，我们可以听到风吹的声音、青草生长的声音。

二

在陈诗哥的童话里，我们可以随处看到诗歌的特质。这来源于陈诗哥本人对于童话的理解。在《相信童话》一文中，谈到李白的《静夜思》和安徒生时，他认为，《静夜思》就是童话，安徒生就是伟大的诗人。因为，《静夜思》拥有了童话的简洁与乡愁，而安徒生的童话，又给了我们诗一般的美妙超然。

我们不难在他的童话中找到这些发现。在《一句话》中，“它飞过高山，大声说：‘我爱你！’高山昂起头，吼道：‘我也爱你！’它飞过雨中的森林，大声说：‘我爱你！’森林举起湿漉漉的拳头，吼道：‘我也爱你！’它飞过大海，大声说：‘我爱你！’大海汹涌着波涛，吼道：‘我也爱你！’”这是诗歌的韵律。《在我睡着之后》，“在我睡着之后，彩虹跑来看我，于是我就做一个美梦。在我睡着之后，乌云跑来看我，于是我就做一个黑黑的梦。在我睡着之后，一个奇怪的东西跑来看我，于是我就做了一个奇怪的梦。”同样地看到了诗歌的修辞和语言节奏。语言在陈诗哥的童话中，是诗歌的另一种形式，也许可以说，它就是一首诗歌。《如果上帝是个孩子》，通篇看来，说它就如一首孩童喃喃自语式的畅想曲，也未尝不可。

在陈诗哥的童话世界中，是没有复杂的故事寓意的，只有直至心灵的赤子之心。

因此，读陈诗哥的童话，不能分析思考，而只能用心灵。语言在陈诗哥的童话世界中，是如《静夜思》般单纯而一尘不染的。这种语言构成的童话世界，就是作者的思想轨迹，对于故事的情节来说，它未必完整，惊险，但如行云流水般叮叮咚咚，富有审美，弥漫着如诗般纯净的孩子气息。

三

童话的世界离我们有多远？陈诗哥认为，世界是建立在一本童话书上的。

因此，在他的童话世界中，他一直试图努力告诉我们：只要你愿意重新成为一个孩子，你就能活在童话当中，即从寓言世界重返童话世界。

陈诗哥区分了孩子和儿童两个概念，后者是一个生理概念，人不能重新成为一个儿童，因为人不能返老还童。人却可以重新成为一个孩子，在这里，孩子是有启示上的意义。陈诗哥这样定义孩子：“这便是我所理解的孩子：孩子是指最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑的心，不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事，不喜欢不义。他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜爱，凡事宽容。”

而这样的孩子，是永远可以重新开始的。

然而，陈诗哥却发现：“令人伤心的现实是，如今不仅大人不像孩子，就连儿童也不像孩子。”

所以，如何让大人和儿童重新成为一个孩子，便是陈诗哥思考的命题。

成为一个孩子，就能经历心灵的奇迹，拥有无限的可能，例如《大海在哪里》的小男孩就亲历了奇迹：一个池塘变成了一片大海！然而，这个奇迹要有一个前提，就是你愿意蹲下僵硬的身子，弯下高傲的腰，重新回到一个孩子的高度，透过孩子的眼睛察看世界。

陈诗哥对奇迹是了如指掌的，因为他是懂得孩子的。正因为他懂得孩子，所以他的童话处处见证奇迹。如《几乎什么都有国王》《天空的故事》《一万个我》《在我睡着以后》等等。陈诗哥的童话世界在浩瀚的想象空间中展开，日月星辰、风雷雨电等自然万物，在一个孩子的眼睛里有了无数神奇的故事。门、枕头、篮球、房子、窗口、鞋子……这些寻常之物，也纷纷展示着自己的生命形态，见证着神奇的一刻。

“相信童话，即相信一切事物”，源于这种对上帝的相信，陈诗哥的童话也就有了无穷无尽的奇迹，这些奇迹不是魔法，而是来源于心灵的本质所折射的本然。

一切生命、一切物体所展现的，就是我们最初所看到的世界形态，它是那么有趣不乏味，单纯得就像奇迹，不，应该说，是一个充满了奇迹的世界。

四

在陈诗哥的童话里，我们可以处处感受到快乐与忧伤的两种情绪。

快乐与忧伤，似乎矛盾，却是统一的。这大概是因为陈诗哥身上的诗人与童话作家两种身份。

陈诗哥认为，童话的本质是快乐的，诗歌的本质是忧伤的。我们却时常发现，在陈诗哥的诗歌里，我们看见童话的快乐；而在他的童话里，我们看见诗歌的忧伤。例如在《骆驼的故事》里，那匹骆驼不停地说：“热啊，热啊，我的心热啊。”它从沙漠走到城市，从草原走到冰原，不就正是一名流浪诗人的形象吗？

为什么在陈诗哥的作品里，快乐和忧伤总是一起出现呢？陈诗哥曾说：“童话之所以成为童话，是因为它拥有一种伟大的单纯。”我以为，这样的话语对于陈诗哥的诗歌，也是成立的。陈诗哥身上有一种单纯，单纯得有如镜子，可以折射出人世间最本真的两种情感：快乐和忧伤。

然而，在陈诗哥的单纯中，我们却看到一种深刻。《窗口的故事》中的窗口，为主人展示了无限的风景，而一朝离开，屋子顿时了无生趣，读书人也搬走了。窗口的故事简单而耐人寻味，我不由得会想窗口的寓意是否是人心灵的那一扇窗口？当关闭心窗的时候，再美的风景也将会陷入黑暗。而在《青草国的故事》《几乎什么都有国王》里，连武力与战争，最后都纯净地化为了诗意的吟唱和舞会。

因此，陈诗哥的童话，不仅仅适合儿童，更适合大人。大人在阅读的过程中的对孩子的一种回归，更能显现了诗哥童话的意义：重新成为一个孩子。

因为他认为，童话，是救赎。

而我想起了张爱玲的名言：“因为懂得，所以慈悲。”懂得不易，所以慈悲更难。如果不是因为懂得，所谓的慈悲就无从谈起，反倒成为了假慈悲了。童话也是如此。因为在现世，童话是那么容易被亵渎。

唯有懂得，才有童话的声音，才有上帝的声音。

我想，作为一名信徒，陈诗哥是懂得的。

（作者单位：深圳市南山区华侨城小学）