时间真是不多了

最近30年，中国的乡下人大举进城，无论城市怎么关门阻挡，也挤在门口不回去。

但这几年，在长江口的崇明岛，也在鄂西渝南的深山里，我不断目睹相反的情况，越来越多的城里人，纷纷往乡下跑：买别墅、办农场、消夏、养生、打牌、发呆……有敏锐的学者甚至说：“逆城市化已经开始了！”

想想也对，当今世界，资本主义主推的城市化差不多快要走到尽头，中国人赚钱发财的劲头尤其大，人家芝加哥要膨胀100多年才开始衰落，中国的许多大城市，几年间就搞得寸土寸金、刀枪林立，再要想一夜暴富，没空间了！

托前人的福，中国地方大，“发展”晚，到现在还留着一片广大的乡村没“开发”。不像那些充分城市化的地区，再要大把淘金，就只能往“非物质”―情感啦、文化啦，“创意”啦―的领域去试运气，这里还有实实在在、一眼望不到头的乡村土地，有许多高山深谷、长江大湖，可供“空手套白狼”。那当然要去了，于是挖矿、蓄水、圈农地、造楼盘……各式资本蜂拥下乡，来势汹汹，资本的前路可比西方的宽。

不仅如此。中国的城市化还有个大毛病，就是把生活质量搞坏了。到处都是连锁店，买者和卖者不相干，一旦监管的责任和做事的良心打了折扣，地沟油泛滥，添加剂横行，“食”就成了一件冒险的事。再加上雾霾、噪音、光污染、被加班……稍有一点积蓄的城里人，本能地就要往城外逃。

正是上述这两个大转变，促成了城里人的下乡潮，一夜间，似乎所有的好东西都改姓了“农”：只有去农村，资本才能大幅增值，生活才能健康美好，寿命才能绵绵不绝……一位中产的朋友在电话里说：“现在不去，以后就没这个地儿啦！”

我理解这份兴奋。当初乡下人进城，不也是怀着同样的兴奋吗？城里才有商机，才能高收入，才有住楼房逛超市的好生活。具体的内容与时俱变，梦想的方向是一样的。

但疑问也就来了：都是追求好生活，为什么大部分乡下人都被挡在城市门外，城里人下乡却长驱直入，好像什么障碍都没有呢？你说乡下人是被户籍制度卡住了，至少到目前为止，城里人要买农民的地和房，法律也是禁止的啊。

答案其实很简单：下乡的城里人有钱，法规的限制再多，也架不住有钱能使鬼推磨，城里人总能通过各种球和迂回路，实质上占有土地、森林和河岸，更不用说造在这上面―和里面―的屋舍宅院了。进城的乡下人呢，多半只有体力，没有钱，屁大的一条法规，就足以挡住他。

所以，城里人下乡，实质是资本下乡，即便中产白领，也是搭上了资本这大飞毯的一角边，才能到乡下农家乐、慢生活的。

一个有钱，一个没钱，这背后是60年城乡分化的严酷历史，是这历史饱含的对乡下人的持续的剥夺。正是这剥夺造就了今天所见的新一轮城乡对流：乡下人进城当底层，城里人下乡当顶层。在城市里，乡下人常常是想当底层而不得；可大江南北，自然条件稍微好一点的乡村里，屋舍最堂皇，过得最优渥的，不都越来越多是城里搬来的么？

城乡失衡的历史非但没有终结，借着这一轮城乡对流，它还展开了更恶劣的新篇章：不但如过去那样，继续在阶层和人身上巩固城乡的不平等，更在社会和自然生态的层面上，要将乡村连根拔。且不说那些正大面积铺开的美式工业化农场，如何深刻地破坏了乡野的生物多样性，单是那些在村里村外傲然耸立的都会式楼房，那些跟着这楼房一齐涌来的道路系统、商业设施、娱乐风气、环境污染……就足以近距离地直接毁灭乡村原有的生活系统了。

这不是中国能够承受的事。当年的英国可以将乡村崩溃的恶果转移到殖民地去慢慢消化，中国今天却不能，也没有可能再这么做。别看“北上广”那么财大气粗，呼风唤雨，中国的社会安稳的根柢，长远进步的根基，很大一部分还是深埋在农村。有成千上万稳定的乡村在，城里闯了再大的祸，也能慢慢补回来。许多研究都已经证实，1960年的、1970年的城市就业困难、2008年的经济危机，都是靠乡村托底，才没有弄得不可收拾。越是资本主义逼近其“发展”的尽头，全世界都开始寻觅非资本主义的方向，中国的有久远历史积淀的乡村世界，反而越可能贡献切实可行的求生思路。

也就是说，中国的乡村不能被连根拔，必须遏制这新一轮的城乡对流！

有办法么？有！

办法之一，就是响应100年前的号召，由这些年拿着大学文凭进了城的乡下人领头，联合其他有理想的城里人，一同返（下）乡，与留守的父老婆姨一起，守护土地，创造新的乡村生活。

这个“新”是什么意思？粗略说是这么几条：

友善环境的农耕模式，而不是那依然还是从城里人的口腹之需出发的“有机”农业；

区域自足的交易系统，而不是Wal-Mart那样恨不得一下子网住天下人的产销思路；

多样优质，因此也就美味的食物供应，而不是美式鸡腿那样品种单一、味同嚼蜡的劣质食物；

因地制宜、节能低碳的舒适乡居，而不是像那些从城里复制来的笨重耗能、大而无当的别墅，令居者隔绝于地气清风；

“小农”自主组合的半自治式社区管理机构，而不是早先那样自上而下强迫组成、很快就变成一种新衙门的“公社”；

低价实用的公共服务体系，而不是目前常见的那种垄断、低效、不断涨价的市场化“服务”；

在本土根植深厚，因而灵敏开放的乡村文化生态，而不是让城里的消费文化一统天下，把乡下人的身心搞得越来越粗糙、越来越保守……

把文化排在最后，绝非说它不重要，相反，它其实是前面6条的基础之一，只有大家摔掉了“发展主义”的迷魂汤锅，才能明白新乡村该是什么样子，该往什么方向奋斗。

蓝图是画得不错，能做到吗？

应该能！

今日如果返乡，困难是明摆着的：乡下没有好学校、好医院，政府的状况又那么差…… 但比较起来，有利的因素也不少：返乡者并非赤手空拳，你是来自城里，城市的资源和优势，你随身就带了不少，更还有城里同道的持续的后援；乡下有土地、有山河，只要守得住，你就是握有了足以令势利者低头的大本钱；至少到目前为止，你到了乡下，也就基本避开了城里的环境污染，这可是21世纪人类最稀缺的生活条件啊！返回家乡，也就是返回了自小熟悉的风土人情，返回了亲朋邻友构成的社会人脉，比起那些两眼一抹黑的外来淘金者，这更是不容小觑的一项优势……

说得夸张一点罢，年轻、有理想、有土地、能上网的返乡者，是有力量决定中国未来的大群体之一。

写此文的10天前，在高铁车厢里，一位30岁出头的小伙子对我说：“我想过这个事。”他出身皖南农家，虽没有读过正规大学，却凭着聪明和好学，成了上海某技术公司一位懂行的销售员。他说这两年，他和好几位年轻老乡屡次商量要回乡创业，却苦恼于人微言轻，不知道如何才能形成一个力量，保护老县城不被短视的开发商破坏光。“现在政府也站在开发商一边啊……”他频频喟叹。望着他虽然已身为人父，却依然带一点腼腆的神情，我不禁想，以中国之大，这样的年轻人何止成千上万！他们一旦下决心行动起来，那会聚成多大的力量！

这其实是用一种新的城乡合作，去遏制资本下乡及其新一轮城乡对流。因此，这绝不仅是返乡者个人的自救之道，也不仅是为了中国这一个社会的未来。100年前梁启超说，中国将成为全球资本主义与人类进步事业之间的最后的决战之地，看起来，觉醒的年轻人抢在资本的全面攫取之前返回家乡，守住土地，创建新乡村，正是这决战的一部分吧。

但我用了一个“抢”字。资本主义是当今世界上移动最快的东西，在中国，它已经毫不含糊地盯住了乡村，它的手正在四面伸下去，留给我们犹豫的时间，真是不多了！