再塑一个我

想起那些难忘的日日夜夜，我至今还有点后怕。

1981年4月的一天，我正在军营的一间小屋里看望刚刚来队的战友爱人和不到40天的男婴。一个战士在一旁安装煤气灶。突然，一条火龙从煤气罐中窜出，随着“嗤嗤”的声音，火越来越猛。我这1米8的个头，两步就跑出门外。“孩子！”我猛地听到小生命的啼哭。他没有一点逃避灾难的能力呵！我转身冲进屋，从床上抱起那个小生灵，可是门怎么也打不开。我跳上床去砸窗户，无情的火象条条恶毒的蛇，紧紧缠绕着我。我感到窒息，感到躯体直往下沉，接着失去知觉……

我从昏迷中醒来，已是负伤后第14天了。我只觉得我象被钉在地上一样，全身上下动弹不得。眼前是漆黑的，我就象置身在一个漫长的噩梦中。那光怪陆离的世界空荡荡的，只有陌生可怖的嘈杂声，只有一串串急转的旋涡……

“切这儿，切这儿！”一个可怕的声音在响。随后有一双大手扳住我的头用力拽着，我象一只被宰杀的鸡拼命挣扎，使劲勾着脖子大叫：“你们是什么人？为什么要杀我？”一个极温柔的姑娘的声音告诉我，医生正给我做手术，这儿是总医院烧伤科。

尽管别人对我隐瞒，我终于知道了我的伤情：全身烧伤面积98％，三度烧伤面积38％，头部变焦，失去了双眼、双手、双耳，左腿烧干僵直……我成了终身残废！我做梦也没想到，我的人生之舟竟会在24岁搁浅！我有过许多美好的憧憬，读过许多绚丽的诗句，游览了祖国的许多名山大川。别了，这一切的一切！我请战友写下了我作的“长相思”一词：天黑黑、地黑黑，万物一时皆变煤，泪流无限悲。

从此，我接受了不少别人的同情和怜悯。我越来越发现同情和怜悯只能给我带来一时的慰藉，以后便是更大的痛苦和委屈。我断绝了一切书信来往，我不愿再增加同情我的人。我想死。这时我羡慕正常人，他们想死，可以上吊、卧轨、摸电闸……我真想跳进浩瀚的大海中，让汹涌的波涛吞没我。我不愿死了还连累别人给收尸。

不幸接着不幸，痛苦连着痛苦。我因为身上输血多而且杂，又患上血清型肝炎，住进了传染病房。伤残加上病痛，耗尽了我残存的一点勇气。我时时想着怎样同死神拥抱，后来从护士的一句玩笑话中找到了结束自己的方案：用唯一能动的右脚，踢倒输液架，让输液瓶破碎，让空气顺着胶管钻进我的静脉造成血栓，我就可以静静地离开这个世界。不料，正当我实施我的方案时，被护士发现了。

我自认晦气。我焦急、烦躁。我拒绝医院给我注射葡萄糖，我把头朝墙上撞，血流在床上，地上；医院不让我死，我嚎啕大哭……院长来了。“刘琦，你想死，容易。你想想，你伤到这种程度，国家为抢救你花了一万元，200多兄弟姐妹为你输了一万毫升血，部队派50流护理你，我们的医生两次昏倒在你的手术台下。你死，对得起谁？”

我怔住了。一连几天，我望着窗外滚滚的黄河出神。我这才发现，自命刚强的我是多么怯懦，不堪一击。院长的话，深深打动了我的心。我自杀对得起谁？连我自己都对不起。黄河中的泥沙尚且不甘沉沦，何况人呢？命运既然可以改变我，我为什么不能改变命运？是的，过去有人开玩笑夸我是“美男子”，现在我成了地道的丑八怪。丑八怪也是人呵！

有一件事刺痛了我。我负伤半年后的一天，我的领导兴致勃勃地告诉我，我被评上了特等残废，伤好后可以去荣军疗养院，白拿钱，享清福。虽然我感谢上级的关怀，但心里不是滋味。我是个要强的人，干什么都要比别人强心里才舒服。篮球场上如果有人盖我一个帽，我非盖他两个帽不可。难道现在我比别人矮一截，注定要当一辈子衣架饭袋？不！记得有位哲人说过，生命的方式只有两种，或者腐烂，或者燃烧。我要让我的生命燃烧起来。

然而，我能干什么呢？组织上给我送来了大量书籍，其中有《钢铁是怎样炼成的》。我心中一亮，决定学奥斯特洛夫斯基，搞文学创作。领导和战友们听说后都很支持我，可是也有人冷嘲热讽：“刘琦能当作家，所有的人都是作家了。”好心人劝我：“刘琦，国家养活你一辈子，何必自讨苦吃？”我也有些犹豫。因为我只读到初中二年级，文学修养也可怜得很。我的榜样很多，中国的吴运铎，苏联的奥斯特洛夫斯基，还有美国的海伦·凯勒等等。他们成功了，我能吗？我能承受住失败的打击吗？经过几个不眠之夜，我决定还是要干。我认为我有一颗不甘沉沦的心，有健康的大脑，还有珍贵的青春。我相信自己，了解自己，即使失败了，我不会趴下的。

说干就干。我口述，让陪护的战友笔录，开始了我的文学创作。我的嘴唇烧掉了，咬字不清，说上36个字，战友竟记错了23个。后来医生给我安了一个嘴唇，我才能象正常人一样说话。一位住院的老作家告诉我，千条江河流大海，万篇稿件归麻袋，写作要付出相当的毅力，文学之路是相当艰难的羊肠小路。我说，我作好了一切失败的准备。

渐渐地我不满足别人了。我决心自己动手。可我哪有手？只有一双断臂。先是想到用脚，后改用双臂夹笔，均告失败，我又请人买来打篮球用的护腕戴在断臂上，左臂套个高倍放大镜，右臂套个塑料软笔。这时右眼经过治疗恢复了一点点光感，《人民日报》报头四个字能模模糊糊看到了。我试着自己写，一次不行两次，十次，二十次，终于成功了。开始写的字象拳头大，越写越小，后来只有核桃大了。我写的时候不能停顿，因为我完全是靠估测落笔，稍一停字就串行、重叠，墨迹涂成一片。尽管如此，我心里别提多高兴了。我毕竟可以自力更生了。

蒙在伤残人心上的是一团悲哀的云雾。我的未婚妻小王是个很不错的姑娘。她听说我负伤后立即赶到兰州陪伴我。我心里痛苦极了。珍惜感情固然可贵，但不能忽视现实。梦总是要醒来的。正因为我们相处6年感情真挚，我才不愿意拖累她。我不愿意我们结婚后，别人在背后指指戳戳，伤她的心。开始我好言相劝，让我们分手吧，她就是不听。我只好装出处处讨厌她，找碴子骂她，故意刺伤她，终于把她赶走了。她走的那几天我坐在床上，昏昏沉沉的，骂自己，又原谅自己。谁能理解一个伤残男子汉的内心世界呀。过去我同情残疾人，但又看不起他们。现在我成了他们中的一员，我才理解他们那颗破碎的心。特别是象我这样的丑八怪。每当有人推门，我总是事先声明：“同志，别怕，我是人，不是鬼，我是让大火烧伤的。”战友们白天要推我上街散散心，我只能拒绝。我这副尊容，会把胆小的人吓出心脏病的。只有在夜深人静时，我才戴上帽子和墨镜，套上大口罩，坐在轮椅上让战友推出去转一转。这时的我，总是回想起当年在篮球场龙腾虎跃、自认有几分帅气的我，不免有些黯然神伤。