她的文字干干净净,似有风吹过

李娟的书看着会上瘾，这两天晚上我都静静地躺在床上看《冬牧场》，跟随作者进入零下三四十度的冬天，住在阿勒泰南部沙漠中的某处地窝子里，吃羊粪烤出的馕，喝一遍又一遍的茶。早晨起来，把羊群从羊粪垒起的圈里赶进荒野，把大牛和小牛分开向相反的方向驱赶，以防止小牛在白天把母牛的奶喝光；在漫无人烟的荒野里走上几里路找到一片残雪，用麻袋装好，一步一步地背回地窝子，作为一天的家庭用水。

起初，我担心这本书会枯燥乏味，因为这和之前她的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》不同，不再是作者将生活中的闪光处一颗颗收集起来化为文字，而是一次命题作文。李娟在后记里写道：本书的起因是参与了《人民文学》的非虚构写作计划。在2010年的冬天，她随一户哈萨克牧民进入冬牧场，和牧民一起生活三个多月，写他们的生活。这是有计划的写作，是准备好了再出发，无论如何，都会让人不放心，会不会最后变成例行公事，做一番大致讲述就结束。

才翻看几页，我就知道多虑了，李娟还是那个李娟，甚至因为有系统的规划，整本书呈现的样貌更为完整和统一。全书分为四章：冬窝子、荒野主人、宁静和最后的事。“冬窝子”从头写起，为什么要去冬牧场，和谁去，去之前的准备，三天的行程都一一讲来；“荒野主人”则是写人，她寄住的牧民一家，整个荒野中仅有的邻居一家，哦，还有一只熊猫狗和一只梅花猫；“宁静”和“最后的事”则是将前文没有涉及的素材和领域一一扫尽，不管是访客、食物，还是置身于广阔无边的寂静中真正的静默和孤独。

梁文道说，李娟的书，我只能简单地讲，没办法用太多的语言去评论她，大家只能自己去读。连“道长”都感到难讲，我想，大概是因为李娟的作品和现流行于市面上的散文作品相去甚远，很难将其分类摆好，而我们常用的评论散文的标准和话语，在她作品里是失效的。

首先，她写的肯定不是董桥式的散文，不是那种前世明月梦里打捞的风雅旧物人情，她没有华丽、浓艳的文字风格；她不是贾平凹、王安忆这些小说家的另一只手，她没有那样强的作家气、文人气；她也不是周成林、野夫这样以沉重记忆为材料的冷静的叙述者；也不是洁尘、池莉这类女作家城市生活小品的歌颂者。她谁都不是，她就是李娟，唯独的一个。她的文字干干净净，似有风吹过。

整本书，若非要有所取舍，我最喜欢第二章：荒野主人。这一章主要写人，而写人是李娟最出彩的地方，在之前的作品里，我领略过了她是如何写她的妈妈和那些赊账不还的牧民的。她不从高处俯视下来，她和她要写的人贴得很近。就像我们小时候上语文课老师讲的那样，写人要写事，要贴着人物来写，李娟就是这么做的，把具体的事件、场景、话语、动作用文字呈现出来，人物的性格自然就会凸显出来。而李娟会像写小说一样串联起这些事情，并适时地调整语言的节奏和对话的口吻，最重要的是，她很幽默。

很多人，特别是上了年纪的男人，写散文，写着写着就硬邦邦一块，看起来很有文化很有内涵，但它是凝滞的，不会流动，需要你去啃。李娟的秘诀是，即使在最艰辛的环境中，她也要找到令人开心的元素，她乐于自嘲，乐于把生活中最细小的快乐表现出来，乐于发现尘埃中的美好。即使是写牛羊写猫狗都把它们放到与人平等的位置上来，这不光是技巧，更是心与心的相通。

冬牧场随着牧民们生活方式的改变，可能过不了几年就要消失，一种古老的与自然同步的生活步调将在此停止，但谁能够苛责说，你们要留下来，要继续这古老的事业，为人类的文化作一种标本，谁能够呢？每个人都向往更好的生活。李娟也表达了对这种改变的怅惘，但她更理解与她朝夕相处的牧民，她不是通过猎奇或游记的方式书写，她就生活在那里，那个看上去似乎与世隔绝的地方。

李娟用自己的才华讲述着遥远的故事，她好像一个驻地记者，报告着见闻，但她又哪里是记者，她是真正的体验者和讲述者。