父亲在101国道上增了一条斑马线

1.沉睡三个月后奇迹般苏醒

哪一种死法最幸福？在我看来只有一种——睡着离开人世间。

2012年夏天，我在广州市第三人民医院睡了一个很长很长的觉。努力睁开双眼的那刻，床头边有张脸凑过来，满眼惊讶、怀疑、激动……这是谁啊？我觉得脑子一片混乱，什么也想不起来。“醒了！乖儿子，你终于醒来了！”哦，这是父亲。

父亲慌里慌张地出去叫医生。我看看四周，斑驳的白墙，强烈的灯光，刺鼻的药水味……正当怀疑自己是否病了时，听到旁边有人说，“奇迹啊！昏迷了整整91天，竟然醒过来了。”“他们家终于有个盼头了。”

医生来了，翻开我的眼皮看了看，对我说：“张眼，闭眼，抬手……”我一一照做。最后医生说：“嗯，是醒过来了。恭喜你呀！”父亲的眼泪淌了下来，颤抖地握着医生的手，不停地道谢。

“我儿子醒了，醒了。”……父亲打了一个又一个电话。下午，我的身边围了好多好多人。―个个问我：“认识我吗？知道我是谁吗？”一个个都眼泪汪汪。我记不起来，只能茫然地摇头。我只记得那个抱着我大哭的女人，是自己最亲的母亲。

“没关系，出车祸的人都是这样的。”亲戚们劝着，“对啊，慢慢来，不要急，醒过来就好，醒过来就好了。”尔后终于听明白，自己是出了车祸。

我没有以最幸福的方式死去，老天爷给了我又一次重生的机会，将我从鬼门关丢回了人间。

2.必须道歉说声对不起

病情好转一点后，父母把我带回家疗养。可刚回家的那段时间，父亲天天不在家。我问母亲，母亲总是说：“去交警大队了。”“去干什么？”“去抓那个肇事逃跑的司机，给你讨回公道！”

父亲回家的时候，就带回来各种各样的人。有时候是警察，有时候是记者，有时候又是无关紧要的什么人。我总觉得很烦躁，我讨厌那些人可怜我的眼神。有一天我听到父亲说：“他躲起来了，有人说可能去乡下了。”

母亲说：“那可不行，你一定要找到他。医院里的医药费还欠着呢！”

“嗯！”

父亲出门了，一去就是一个多月。回来的时候，他衣衫褴褛，风尘满脸，手里还紧紧拽着一个人，那个人也同样狼狈不堪。父亲把那人拉到我的面前：“说吧，快点！”

那个人愣愣地看着床上的我，神情复杂，张了张嘴却吐不出半个字。

我茫然地看着，不知道父亲要那人说什么。父亲扭头望向我：“儿子，这个人就是撞你的司机！就是害你躺了91天，现在还不能走路的人！”我听得出怒气在他胸腔内燃烧。

父亲对着那个人怒吼。那个人又走近了一步，低着头。他嘴巴终于张开了，颤抖地说了一句：“对不起！”

话音刚落他便猛地跪在地上，失声痛哭。

父亲似乎更来气了，拽起那个人：“谁让你跪着了，男儿膝下有黄金。你有点骨气没有？”

尴尬的气氛僵持了许久，那人吃力地站起来深深鞠了一个躬，转身跌跌撞撞地走了。

母亲疑惑不解：“怎么让他走了，钱要到了吗？”

父亲摇了摇头，“他没钱。”母亲一下子大哭了出来，对着父亲又踢又打，“你这个没用的人，你千里迢迢找到他，就让他说一句对不起就算了？你到底有没有为儿子想过？”

父亲闷声说：“儿子治病的钱我会赚到，用不着你担心。”

这以后，父母亲三天两头地吵架。父亲的脾气也越来越暴躁，有时候谁也不愿意搭理。后来父亲才告诉我，那人家里很穷，有一个儿子，比我小两岁，是个残疾人。来城里是跑业务的，肇事的大众车也是临时租来的。

父亲又说：“我不让他赔，但是我必须让他向你道歉，这是他一个男人应该承担的责任。儿子，你要记住，一个人做错了事情要敢于面对，这才是真正的男子汉。”

3.血浓于水的呼唤

回想起来，在我的记忆中，从小我只爱依恋母亲，不喜欢父亲。父亲是个脾气很执拗的人，他永远爱给我买鲜艳的亮色衣服。只要我出门，他就要我穿亮色衣服。一直到上初中，无论怎么反抗，父亲依然顽固不化，有时候真觉得自己被约束过头了，连穿衣服的自由都没有。

2008年，我和朋友一起做生意，资金周转不灵，在最艰难的时候向父亲求救，父亲却没有伸出援手。那次以后我和父亲之间本就不亲密的关系冷到了冰点。

时间是支隐藏在岁月深处的镇静剂。诚然，从前总觉得父亲对我不好，但现在想想，我又何尝不是一直忽视父亲，甚至没有对父亲认真笑过，也从来没有用亲热的语气喊过一声爸爸。一有什么事情第一时间找母亲，父亲于我而言仿佛就是个陌生人。

自从我车祸之后，连一向勤劳的母亲都不得不承认：“这段日子最累的就是你爸了，你出事以后，他就把医院的走廊当家了，每天吃睡都在那里。那时候还是春天，医院的花岗岩地板冰冷冰冷的，你爸困极了就在地上睡。”

我很心痛：“他怎么不回家睡呢？家和医院很近啊。”

“他怕你醒过来看不到他会害怕，他想第一个看到你醒过来啊。”

更令我难受的是，医院有规定，重症室的病人是不能随便探望的。父亲为了时刻了解我的病情，连重症室里打扫卫生的师傅都买通了。每次师傅打扫出来他就问他情况。

师傅不懂病情，就把从治疗仪器上看来的数字（血压、心跳等等）告诉父亲。父亲更不懂，记下来跑去问医生。一次又一次，医生被他问得烦了：“你儿子醒过来的几率极低，即使脱离危险期，以后百分之九十也是个植物人，除非奇迹出现，你要做好心理准备。”

父亲好像听不懂这些，不管医生怎么说，他总是执拗地坚持着：“他是我儿子，我最了解他，能不能醒过来我自己知道。”

我这才恍惚忆起，原来沉睡的三个月里，“梦中”那个呼唤的声音是父亲在一遍遍喊我：“儿子，醒来吧。快醒来，爸爸等着你呢。”

“儿子别睡了，这么贪睡，对身体不好啊。”

老父亲的脆弱，有时真的比新生的婴儿更让人心疼。

4.父亲执意画斑马线

在家疗养期间，父亲有天下午兴冲冲地对我说：“儿子，爸爸要为你做件事。爸爸要让他们在我们小区门口画上一条斑马线。”

母亲告诉我，我出车祸的地点正是小区门口的国道线上。听说，在我之后依然有人不断地在同一地点发生车祸。

父亲认认真真地在家写申请书，说是要交到县政府。他文化程度不高，写起来很费力，写了撕，撕了又写。他一边写一边感慨：“要是你病全好了，就可以帮爸爸写了。”

好不容易写完了，父亲请内行的人来看。那人看完了说：“你这样不行啊，得有数据。这条路上有过多少场车祸，伤亡的人有多少。斑马线不是你说要画就能画上的，政府不会因为你一个人就给画一条啊，这有规定的。要不然不都乱套了？”

内行人几句话就把父亲两天的劳动成果给否定了。

父亲又跑去交警队要求帮忙，好话说尽，人家还把他赶了出来。

他不服气，厚着脸皮去求人，终于有人同意帮父亲，找来了数据。父亲激动地念给我听：“2006年交通事故202起，18人死亡，68人重伤……这么多人都在这条路上遇难了啊，几家人受得了啊？”

当天中午，父亲没睡午觉，刷刷刷地把申请书写好了，拿着申请书就挨家挨户串门，要小区所有人签名支持。

很多人劝父亲，“你不要白花力气了。政府、交通部门岂能听你一个人指挥？”父亲摇头，“不，我一定要讨个说法，我不能让我儿子就这么白白被撞了。”

没有人可以拉回发了疯似的父亲，他片刻不休、马不停蹄地又跑开了。整个小区6栋楼，300户人家，接近1000人。父亲一个一个找上门去，从1楼到10楼，有的人白天在晚上不在，有的人晚上在白天不在，父亲就白天跑晚上跑，第二次，第三次……父亲这一跑就是整整十天，连梦里也嚷嚷着让人签名。还好多数小区的人都知道画上斑马线对他们也有莫大的好处，父亲最终获得了多数人的支持。

皇天不负苦心人，半个月后，父亲把那张写满名字的纸给我看，“儿子，你看，这是大家对我们的支持。爸爸不是一个人在作战，而是整个小区的人。画上斑马线以后，大家就不用担惊受怕地过马路了。”我看着驮了背的父亲，忍不住拍拍他的肩：“爸，你休息休息啊……”

5.男孩穿得鲜艳并不可笑

申请书终于交上去了，父亲松了一口气。我拉着父亲坐在身边，心平气和地聊天。我们聊车祸，聊小时候，我突然问父亲：“小时候，你为什么老是要我穿亮色的衣服。我那时候可恨你了， 一个男孩子穿得那么惹眼，会让人家笑话的。”

父亲停了话，愣愣地看着窗外：“马路上车来车往，太危险。穿着亮色衣服显眼一些，司机就能注意到你。想不到还是出了车祸，爸还是保护不了你……”

隔天，父亲满脸笑容地对我说，“儿子，爸带你下楼去看看。”我坐在轮椅上，父亲在后面推着我。一出小区大门口，就看到马路上雪白的斑马线，在阳光下耀眼极了。整个小区都轰动了，大家都跑出来看，看到我和父亲，大伙都拍起了手。

父亲在众人的欢呼声中俯下身来，用消瘦的尖下巴顶着我的头，双手环抱着我。我抬头看着满脸皱纹苍老的父亲，泪如滂沱……

有时，我会猛然想起，也许老天爷再次赋予我生命的原因，是不忍伤害这个单纯又渴望我回到他身边的父亲。

如今，那条101国道线上新添的斑马线，所有人都叫它“亲情斑马线”。

（据《意林》西城雨/文）