钢铁之躯下的秘密

拉塞尔・威斯布鲁克慢慢走上球场。他才完成在健身房的训练，这个赛季，他已经改写了一大堆不可能打破的纪录，但他仍然出现在了训练场上，甚至在许多队友还在换球衣之前，他就已经大汗淋漓了。

当他不停地在中距离跳投和罚球的练习之间反复练习时，他几乎不怎么对自己说话。但当有人在低位防守他时，他开始出声了，进球时喊出来，不进的时候则要咒骂上一句。威斯布鲁克的职业生涯早就被贴上了“飞天”的标签，但他真正拥有这一切的根源仍是这样的训练。这就像，有些人会在死亡后把身体献给科学研究，而威斯布鲁克则把他的生命献给了篮球。

在我们进入威斯布鲁克的思想世界之前，我们先看看有关他脸颊的几个小贴士。首先是凹陷。2015年3月1日，当他试着在投丢罚球（通常都会进）后冲抢进攻篮板时，队友安德烈・罗伯森的膝盖撞到了他的脸，瞬间在他的脸上留下了清晰的凹坑。根据经认证的职业训练师网站In Street Clothes的判定，脸部骨折的恢复期通常在13场比赛左右，但威斯布鲁克只错过了一场比赛。

还有这个：威斯布鲁克说他从来没刮过胡子。他嘴唇上和肩上的绒毛并没有消失，不过有时看上去长度确实变了。也许他的秘密就是用剪刀，而不用剃刀。

威斯布鲁克的大脑似乎就和他的身体一样，有着无可比拟的稳定性。他很少用睡眠度过整个飞行，而是用iPad研究比赛录像。如果他注意到有队友在比赛中始终游离在体系外，那么他就会坐到那位队友身边，把他叫醒（或者派一名助手去做同样的事情），和他一起看录像，并指正错误。

“是有点让我觉得震惊，”替补控卫塞马耶・克里斯顿说，“他把我叫醒，他一直敢这么做。他有着正当的理由――让每个人变得更好。你们也会注意到，他为什么相信自己能做到这一点。看了这么多录像让他不仅能够努力打球，而且能动脑子打球。”

当诺里斯・科尔在全明星赛后加盟雷霆，成为球队的第三控卫后，威斯布鲁克决定和他一起看录像，甚至给了他每支球队每名球员的详细球探报告。“你们肯定听过有关他训练、准备工作的事情，也知道他的执着程度，”科尔说，“他就和传说中的一模一样。每个人都能看到他做了什么，但只有你走近他，你才能知道这一切。”

威斯布鲁克的训练内容一直是秘密，雷霆不让训练师乔伊・夏普接受采访。上一次威斯布鲁克的训练内容有所泄露还是来源于雷霆前运动员主管德怀特・达布，他向记者透露的训练内容与核心力量以及平衡有关。达布表示，这项训练是为了帮助那些一旦有机会就要突入的球员们如何避免受伤。

在去年全明星赛时的一档NBA TV节目中，威斯布鲁克让摄像机拍摄了他在场上的训练流程，但却在进入健身房时将旁观者拒之门外。“我经常训练，但周围从没有摄像机环绕。”他眨着眼睛说。

实际上， 很多威斯布鲁克的队友都不知道他训练的流程细节。

“我记得季前赛时见过他练举重，”多曼塔斯・萨博尼斯说，“但从那后就再也没见过了。”

克里斯顿则说，“我从没见过他练习举重。他在其他所有人来之前就已经到了，因此他到底做了什么是秘密。”

唯一能经常看威斯布鲁克训练的只有韦斯・隆，他是UCLA的体能教练。2007-08赛季是威斯布鲁克在UCLA的最后一个赛季，也就在那一年，韦斯来到了球队。他记得，在他来的第一天，赛季还未开始，球员们进行了一场街球式的分组对抗训练，他也借此机会观察了每名后卫的冲击能力。

“那次训练没有任何意义，但他却一直在抢篮板，给别人做掩护，嘴里吐着脏字，”韦斯说，“就好像那是一场冠军赛一样。”

在韦斯的记忆里，威斯布鲁克只有一次显得没体力了：那是在他完成一系列梯式加速训练后，而他的队友们早已精疲力竭。当他们一起训练时，韦斯曾担心给威斯布鲁克加太多力量会阻碍他的爆发力。

“当时我还太年轻，也太愚蠢了，竟然会质疑他。”隆现在开玩笑说。

威斯布鲁克在2015年12月给UCLA捐了一笔钱，是校史篮球运动员给学校捐的最大一笔款项（金额没有泄露，随后凯文・乐福也捐出了一样的金额）。威斯布鲁克每年休赛期都会回学校训练，现在，韦斯能做的除了把门打开之外就没有什么了。“拉塞尔是雷霆一项重要的投资，”韦斯说，“所以我不会和他接触。他只会问体育馆能不能用。其实，体育馆永远为他开放。我们喜欢他在校园里出没。”

威斯布鲁克有着现代控卫完美身高（1.91米），而且他2.13米的臂展非常出众。他的臂展给他带来了防守端的优势，也让UCLA给了他奖学金――乔丹・法玛尔在二年级结束后选择参加选秀，威斯布鲁克才有了奖学金名额。威斯布鲁克还能左右开弓，他用右手投篮，但写字时用的是左手，正是这些让他成为了NBA最多才多艺的球员。

“拉塞尔是非常非常独特的球员，”雷霆主教练比利・多诺万说，“很明显，他是联盟篮板球能力最好的后卫，这一点毫无疑问。而且，他在场上的视野也非常好。他有着惊人的得分能力，因为他能在转换进攻中得分，能投三分球，能背打，还能背对篮筐然后突破。所以在进攻端，没有什么是他做不到的。当他不断得到三双时，人们开始有疑问了：他到底能不能做到场均三双？我觉得他毫无疑问。”

对后卫球员而言，要拿下赛季三双，篮板是最大的考验。对此，那些在训练中和威斯布鲁克不在一队的雷霆球员表示，他抢篮板的能力从来不需要担心。

“抢篮板与力量和直觉都有关，”萨博尼斯说，“拉塞尔两样都具备，他知道该去哪抢篮板，也不怕和大个子球员对抗。”

在UCLA时，韦斯见过威斯布鲁克无数次把身体扭曲到不可能的形态，然后重重地落在球场上。但每次威斯布鲁克都能马上站了起来。“他是我见过身体天赋最恐怖的运动员之一，”韦斯说，“似乎他就不可能受伤。”

威斯布鲁克在NBA的唯一伤病显得有些不可思议。在2013年雷霆和火箭首轮比赛的第二场，帕特里克・贝弗利在试图抢断时撞到了威斯布鲁克。威斯布鲁克用手拍向记分台，但他却打完了整场比赛。赛后，他被诊断为半月板撕裂。随后的手术结束了威斯布鲁克的赛季，却没有让他的膝盖问题终结。

在接下来的六个月中，他又接受了两次手术。每次手术结束后，他都极其迅速地恢复。在他2013年10月接受了第二次手术后，他的预计恢复时间是四到六周，但他却只休战了两场比赛。威斯布鲁克在2013年12月接受了第三次手术，在他复出之前，球队经理萨姆・普莱斯蒂发表了声明，表示球队会“随着赛季进行不断调整他的出场时间”。

2014年12月20日，威斯布鲁克在他复出的第一场比赛里只打了24分钟，但是两场比赛之后，他的出场时间就回到了30分钟。

2008年，当威斯布鲁克为选秀而做准备时，他跟着罗伯・麦克拉纳根一起训练――但实际上很多时候只是威斯布鲁克一个人。在早晨以全速完成一小时不停的篮球训练后，他自己会在晚上找时间进行举重训练。麦克拉纳根哀求威斯布鲁克在周日休息一下，以让他的身体进行恢复。但他每周仍然能从球迷那里得到报告，说他们目击到威斯布鲁克出现在洛杉矶的某个体育馆里。

“相比于求着一个人做什么事，我更宁愿拒绝他，”麦克拉纳根说，“我从来都不需要到处找拉塞尔。如果我告诉他九点钟在体育馆见面，他最迟会在八点半就到那里。他现在做到的一切都不是巧合。也许你从来不会预料到有人能得到场均三双，但让我猜，我会选择拉塞尔。”

即使到了现在，威斯布鲁克仍然是雷霆第一个来训练馆的球员。克里斯顿开玩笑说，当别的球员试图比他早到球馆时，威斯布鲁克有着特殊的第六感。“我们都试过，”克里斯顿说，“但所有人都失败了。”

人们会在威斯布鲁克的使用率上展开争论，根据Basketball Reference网站的统计，他的使用率是NBA常规赛历史最高的41.7%，他们认为这么高的使用率会对球队产生不良的影响。但实际上，雷霆需要威斯布鲁克去做到一切。当他得到三双时，球队的胜率达到了78.6%；而当他没有完成三双时，胜率就只有35%。三双这项数据不仅要求的是各项技能的精湛，更需要的是无穷无尽的体能。

多诺万表示，在威斯布鲁克所有影响比赛的手段中，最为伟大就是从不放弃的态度，也正是威斯布鲁克的双腿支撑着他获得如今的成就。

“当球员们到了退役的年纪，我见过很多的球员，他们离开赛场时显得非常后悔，也非常失落，”多诺万说，“回忆过去时，他们希望时光倒流，这样才能有所改变。我认为，以拉塞尔现在的打球风格而言，他永远不会后悔。他一定不会回顾往事，然后说，‘天啊，要是上天再给我一些能量就好了，要是我当年再努力一点就好了，要是更投入一些就好了。’当他的职业生涯结束时，他一定会昂首离开。”