一个绅士又不乏幽默的秀才

时间:2022-05-18 12:23:44

曾有人描述他,“一张嘴,只是小问题,却像大熟人,知你底细,洞悉世情。”

他被称为鬼才主持人,可是他却不光活动在娱乐圈。不管什么,总可以信手拈来,人物气候,故事新闻等。这是读书人的优势吧。览了古今中外浩瀚的八卦与传奇之后,再来做广播、当杂志主编、主持电视综艺节目、出普世散文集……他有足够的储备与花样让它们活色生香,鲜艳有趣。只要他乐意。

大家都以为他是清高的。他出身世家,从美国电影学成归来,并且写一手秀才文字。谁知道,他就是李连杰版《方世玉》的编剧。有人会觉得以娱乐服务大众应该不是他的强项。然而在他14年电视生涯,蔡康永主持过20多档节目,招牌节目《康熙来了》以搞笑八卦红遍华人地区足足6年有余,金马奖的金牌麦克风也非他莫属,几本散文集持续受到粉丝热捧,就连博客与微博,也时刻拥堵满座。喜欢他的人,总是称他为“康永哥”。

“所有娱乐的设计都一样,

它就是关于如何勾引人的期待。”

他身兼多个栏目的主持,每一个栏目在他心中都有不一样的感觉,他说《两代电力公司》里的那个他个性最鲜明,里面讲的都是他比较在意或相信的事情。至于《康熙来了》,它更近似于玩乐,嬉笑怒骂而已,并不是他真正在意的事情,但他喜欢有趣的人。每天有那么多的艺人谈话栏目在播,《康熙来了》的特殊之处就在于,它呈现出明星繁华之外,甚至扭捏造作之外的另一面。让观众感受到,偶像也有脾气、也有破绽,并不像他们通常表现出的那么虚假,那么刀枪不入。这是他希望能够通过《康熙来了》呈现的状态,他自己也乐在其中。

他说,娱乐业就是关于如何勾引人的期待的,他自己不过是恰好习惯想的多一些。在每一次的节目中,判断哪一位嘉宾最有看点,要放在第一还是最后?卸了妆的女星小S说不能看,那究竟要不要让她拿下面具?又或者是玩嘉宾交换衣服的时候,用一种看似偶然的方式让女星选到她们最恐惧的对象?每次多花点心思让观众猜不中你,才会持续好玩。

他曾比喻在节目里的小S和自己,小S是火药,而他自己则是火柴,点燃了就很好看,所以他要做的就只是点燃而已。小S是他羡慕的人,是很少见的知道自己要什么的人。他常把小S归类为“妖女”,这是赞美,就像整本《西游记》里,大家最愉快的,其实就是跟蜘蛛精共度的那段时光。

“典礼就应该是一个燃烧热情的地方,三五不时藏有好玩的埋伏,不然来宾都顶了那么重的妆和行头,枯坐两三个小时,岂不是要疯掉?”

他主持过六届金马奖,两届金钟奖,也因为工作关系到内地多次主持典礼。发现内地的典礼通常都比较模式化,不太喜欢有“意外”。他风趣地说,如果你们不喜欢“意外”,那为什么还要请我来主持。有一年,他主持金马奖颁奖,轮到曾志伟和吴君如上台颁最佳导演奖。当时,刚好是吴君如的老公陈可辛入围,本来的程序是要拆信封,然后读名单。结果还没有拆信封,曾志伟就忽然说:“获奖的当然是陈可辛。”然后就把信封撕得粉碎,撒在舞台上。现场观众都惊呆了,吴君如也吓坏了,因为从来没有这样的事情发生过。当时他就赶快跑过去,蹲在地上狼狈地捡碎片,还好被他找到一个“爱”字。那一年陈可辛入围的电影是《如果•爱》,就长舒口气,重新宣布。结果,典礼被写出来,发现媒体们很高兴,因为他们觉得那样很好玩。之后他说,“典礼就应该是一个燃烧热情的地方,三五不时藏有好玩的埋伏,不然来宾都顶了那么重的妆和行头,枯坐两三个小时,岂不是要疯掉?”

我很珍惜“讲话有人听”

这件事

蔡康永的博客成员总是爆满,喜欢他的人只增不减,从他的博客中的内容可以看出他在上面特别的用心,也总能让我们在他的博客中体会到点什么。他曾在博客中让我们体会到幽默感的重要性,说:“气质可以假装, 通常可以假装一晚上都不穿帮;而幽默感没办法假装,一分钟都假装不了。所以我珍视幽默感, 远超过气质。”

他说,“我很珍惜‘讲话有人听’这件事。有人说微博只能写140字很局限,但语录也段段都在140个字以内,却能震动天下,所以微博可为之事甚多。”一开始,他的朋友鼓励他多写些跟《康熙来了》相关的事情,但他发现微博上的人关注的并不是这些。就像他写“给未知恋人的短信”,转发会有3000左右,而写《康熙来了》并没有这么多转发。他说,“我没有兴趣在台湾写部落阁,但我有兴趣在大陆写博客微博,你会感觉到你做的事情在这边有意义。”

在《康熙来了》中,他扮演文质彬彬的秀才角色,喜欢他的人也都知道,他是个喜欢看书,并且还写书的人。先后出版了《有一天啊,宝宝》、《痛快日记》、《LA流浪记》和《那些男孩教我的事》等畅销作品,今年又推出了他的最新首部实用书《蔡康永的说话之道》。一次让他谈电视和图书这两种不同的传播媒介时,他认为在电视上介绍书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人和重度依赖书的人,对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳,一切激动暗中发生,而电视要求热闹、直接、一切公开,两个经验很难叠在一起。他说:“我面对我的读书节目,常常像面对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,但你知道不全是他的错。我们应该了解,有些事电视做得到,有些做不到。就像养鸡的人,不应该假装鸡既会生鸡蛋,又会打毛线。看到别人踢足球,但你自己却瘫在沙发上;看到有人在打仗、有的房子被火烧,但你只有力气烦心你的背痛和青春痘;见证各色人种在你眼前抵死缠绵地恋爱,但你自己却寂寞得要死。电视有时让我们误以为好多人好多事都跟我们有关,却忘了提醒我们一声:其实那些统统不是我们的人生。”

“我也是‘家人’中的一分子,

不是来‘见笑’的”

一次在提到大陆的事情中,他讲了一个发生在他博客的故事。以前,他有时会转发关于大陆一些事情的微博,结果看到有网友在评论中写“不好意思,让康永哥见笑了”。他说,“忽然觉得很心酸,很想说,我也是‘家人’中的一分子,真的不是来‘见笑’的。”但网友说这个话的立场他也很明白,好像是别人家里在打架,是不希望他看到一样。所以现在他不再发那样的微博了,但仍然会善意地去关注。

在某个采访中,让他这样描述当下他心目中的台湾。他说,“台湾很像一个偏安江南的地方,很安逸,大家都很放松,过去所累积的财富,足以让一两代人坐吃山空。它已经失去了奋斗的动力。”他拿朋友家的孩子举例,“朋友打算送自己的小孩去欧洲学服装设计,他的小孩却说只想去游学两个月,而不是两年,因为学意大利文、法文太辛苦。拜托,我们年轻时对这样的机会是多么求之不得,就算去端盘子都赶快搭了飞机杀出去”。他说,“当然它从容和悠然自得的部分也很珍贵,但它不会再是那个有很多事情发生的地方。龙应台的书当初在台湾像野火一样燃烧的那个年代已经过去,如今她再推出《野火集》,就不会有这样的强烈反应。我倒是相信它现在在内地还是有很多共鸣。”

制作人詹仁雄说他“总是飘浮在半空中看这些稀奇古怪”

在最后,我不知道怎么去描述这样一个人,鬼才的主持人,秀才一样的文字编制出了一本本读者喜欢的畅销作品。见到他的人,第一感觉都会是那绅士般的样子和笑容,他总是可以吸引着很多人去喜欢他。台湾著名综艺节目制片人詹仁雄说他“好像是飘浮在半空中看这些稀奇古怪,所以他特殊,又非常有趣。”

是的,他的视角是总是那么的跟别人不一样。

他最喜欢的一个童话,是《斑衣吹笛人》。800年前的德国小城,出现鼠患,全城束手无策,只好打算弃城逃走。这时,出现了斑衣吹笛人,他的笛声让老鼠们如痴如醉,紧紧跟随,后来他来到河边,老鼠们便都跳进了河里。居民高兴得要命,但吹笛人索取酬劳的时候,居民却说没钱可付。第二天,他一边吹着笛,一边往山上走去,所有小孩跟在他身后,越走越远,最后全部消失在山里面。

他说:“有时会隐约觉得,那些被笛声带走的小孩,才是幸福的。”

我说:“有时他就像那吹笛子的人,编制出美丽的文字和节目,吸引着我们发现生活中的美,而后轻松地去享受和体验它。”

上一篇:香港最有魅力新生代掌门 下一篇:林轩熙 管理财富的专家