坚持做梦,并把梦做成了。

“皮克斯啦啦队”队长

踏入拉塞特在皮克斯总部的办公室，让人不由得会脱口而出“哇”的一声：偌大一面墙塞满了根据电影动画角色制作的玩具，胡迪、巴斯光年、闪电麦昆、拖线、挺着肚腩的超人……办公桌上也是一样。听说他还有一个私人更衣室，里面藏着300多件印制着卡通人物的T恤。

皮克斯总部看起来也同样“不靠谱”。办公大楼宽敞明亮，楼下是咖啡厅，楼上是办公室，许多员工都骑着踏板式的小摩托在楼里穿行。他们可以根据自己的想法来设计办公室，或根据动画片的主题设定一个工作场景和环境，可以带着自己的孩子来上班，不同的角落可以看到有人吃零食、玩滑板、煲电话粥、打电玩。当地一家报纸的评论很恰当：它看起来更像是一个“前青春期的天堂”。

这就是身兼迪士尼动画长片部门、皮克斯首席创意官、迪士尼幻想工程首席创意顾问的拉塞特的世界。

他现在将自己定位为“啦啦队队长”，每天早晨去上班，他都会和这些每天在一起工作的同事们打招呼，喊出每个人的名字，或者停下来谈一谈最近对工作的一些想法。《怪兽电力公司》的导演皮特·道科特很喜欢吃甜食却还是非常清瘦，拉塞特不解为什么自己那么快节奏的生活作息，有时一天只能吃上两顿却还是大肚腩依旧，就半认真半调侃地讨教减肥的经验。

在轻松与随和背后，则是他对影片质量的严苛。执导《汽车总动员2》期间，他坚持亲自审核动画师们的镜头，鼓励员工各抒己见，为了电影中某个情节或场景的呈现时常讨论到凌晨两三点。

“细致化每一个场景的设计”是他的信仰，《汽车总动员》中为了尽可能地呈现66号公路的萧条景象，设计电影的场景和人物，拉塞特和他的制作团队在公路上来回奔波了六天，拍照取景，与当地形形的人聊天。他们观看赛车比赛，研究赛道特点和轮胎痕迹。他们参加车展，想专业人士咨询意见。

对于拉塞特的成就，第66届威尼斯电影节在授予拉塞特终生成就奖时的颁奖辞是一个精确的概括：“约翰·拉塞特不仅对动画业的发展带来了重大影响、创造了难以想象的经济利益，同时也为世界电影的科技化发展方向，带来了一种标尺。”

极客中的艺术家

这位出生于加州好莱坞，从9岁起就爱上了动画，18岁进入华特·迪士尼，并在大学毕业以后如愿以偿地进入迪士尼动画部工作的幸运儿，在参加工作后，却不算幸运。他的创意很难被迪士尼公司采用，对他来说，迪士尼的最大价值可能就是第一次让他见识了电脑与动画的结合，在1981年迪士尼所制作的《电子争霸战》中，他惊喜地发现了计算机新技术所带来的无限潜能。这个时候，拉塞特又受邀参观了卢卡斯电影公司的计算机绘图部，这次让他开始真正为电脑着迷。这种对电脑动画的“妄想”最终让他被迪士尼扫地出门，由于理念得不到表达，他试图绕过一位有权势的经理越级陈述项目，然后就被解雇了。这显然让拉塞特的自尊心大受挫折，以至于很多年后，他还是对离开迪士尼的原因讳莫如深。

1984年，他进入了卢卡斯公司。但是这次他的遭遇也没好到哪儿。卢卡斯公司的主业并不是数字动画的制作，而且在当时已经大名鼎鼎的乔治·卢卡斯对拉塞特印象不佳，他只不过是一个“没有艺术禀赋和灵感的电脑迷而已”。

直到1986年，苹果的乔布斯买下卢卡斯的计算机绘图部，并创立皮克斯公司，拉塞特才算真正遇到了知音。正如皮克斯（Pixar）是像素（pixels）和艺术(art)的合成一样，这两位天才都极为崇尚科技与艺术的结合。

顽皮跳跳灯的缔造者

成果很快就出现了。1987年，一部仅长两分钟无对白的短片《顽皮跳跳灯》，让世人不止看到了电脑动画的能力，同时也有拉塞特一直被忽视和埋没的才华。

一个淘气的小台灯找到了一个皮球，觉得很有趣，在他跟台灯爸爸来回踢打玩得很开心的时候，误把皮球压扁了。小台灯满腹委屈，可不一会，他又发现了一个更大的皮球，再度开心地玩耍起来。

故事很简单，片子的灵感来源更加简单。一天，公司的某个同事带着自己的儿子——一个小婴儿来上班，童心未泯的约翰·拉塞特很快和这个孩子玩得着了迷。小婴儿天真无邪的眼睛、摇晃着的大大的脑袋和桌子上的台灯突然在拉塞特的脑海里联在了一起。

拟人化的角色设定、完整的人物关系、天真而执着的人物性格、浓浓的情感、机智的幽默等元素，让这部影片大受好评，奥斯卡最佳动画短片提名、旧金山国际电影节电脑影像类影片的金门奖也标志着皮克斯和拉塞特在业内收到的肯定。同时这部短片也确定了皮克斯的基因，有评论家这样说到：“去看看拉塞特早期的短片《顽皮跳跳灯》吧，在那里你能找到他电影的所有风格。”

飞越迪士尼的“巴斯光年”

有意思的是，随着皮克斯的不断发展和不少精良动画短片的产出和影响，迪士尼向拉塞特伸出了橄榄枝。拉塞特拒绝了重回老东家的邀请，但这促成了他和迪士尼的合作，他执导的第一部计算机动画长片——《玩具总动员》由此诞生，他要用这部电影向前雇主和合作方迪士尼证明，他的路是对的。

“我们不想做一部歌舞剧，我们不想做一个童话故事，我们不想做迪士尼所做的事情，我们要拍不一样的电影。”面对《玩具总动员》的出品方迪士尼对电影音乐提出的要求，拉塞特坚持不使用《狮子王》中角色会突然唱歌的表现方式，他认为那样会让角色失去真实感。最终拉塞特最后交出的作品不仅震惊了迪士尼，也同样震惊了全球的观众，高达3.6亿美元的全球票房是最耀眼的证据。

这种不服输的精神也深深地渗透到了皮克斯的电影中。从1995年的《玩具总动员》到2010年的《玩具总动员3》，尽管在这其中导演由拉塞特变成了李·昂克里奇，但它们一直都在讲述牛仔警长胡迪领导玩具伙伴们在团队力量之下战胜各种困难的故事，

过气的旧玩具、常被人嘲笑的工蚁威利、教子无方的小丑鱼、清理垃圾的机器人瓦力，这是拉塞特钟爱的主人公，这些普普通通的角色再也不是能够力挽狂澜的狮子王辛巴，他们爱嫉妒、自负、偏执，有着普通人身上的所有缺点，但是他们始终乐观，始终坚信自己的梦想，义无反顾地踏上寂寞的征途，最终，他们收获了温情与梦想。

从某种程度来说，拉塞特就是“巴斯光年”，有着征服远方的热情，在遇到了“胡迪”——或许这个人物是乔布斯，和自己的伙伴后，凭着“激光枪”、“宇宙通讯系统”成为皮克斯的灵魂人物，好莱坞动画世界的英雄，最终甚至回到了老东家迪士尼，用曾经被鄙弃的理念重新改造了后者。

约翰·拉塞特导演作品：

汽车总动员2 ------- (2011)

Tokyo Mater ------- (2008)

Cars闯天关：拖线狂想曲------- (2008)

汽车总动员 ------- (2006)

拖线与鬼火 ------- (2006)

Who Is Bud Luckey? ------- (2004)

"Great Performances" Chuck Jones:

Extremes and In-Betweens,

a Life in Animation ------- (2000)

玩具总动员2 ------- (1999)

虫虫危机------- (1998)

玩具总动员 ------- (1995)

小雪人大行动------- (1989)

锡铁小兵/锡玩具 ------- (1988)

红色的梦 ------- (1987)

顽皮跳跳灯 ------- (1986)