食品救济站的一天

我是为了观察金融危机而去食品救济站当义工的。我的邻居Petetra自从丈夫去世以后，一直去那里帮忙。

德州的暖冬阳光灿烂，生活过得非常随意。母亲知道我要去做义工，在日历上做了记号，比我还要认真。没想到难得早起的一个机会，扰乱了母亲的作息规律，晚上9点准时上床后，一次又一次起身来到我的工作室，催我早睡；清晨天还没有亮，就把我叫醒。

后来我知道，食品救济站的老管家，80岁高龄的Dee Storm太太也早早醒了。她从1984年退休以后，在这里义务劳动了25年。睡不着，她摸黑开车到救济站，便开始工作。救济站是教会的食堂，有厕所有厨房，还有两间空房间被改成储藏室。墙边靠着无数折椅和长餐桌。她祷告，然后干活。等我和Petetra八点准时赶到那里，已经没什么活可干了。长餐桌排成一行行，上面都是鼓鼓的一个个塑料包。

布朗斯威尔（Brownsville）位于美墨边境，是一个14万人口的城市，亚热带气候，竟然有12个食品救济站。一个救济站平均每月接待300户人家。Storm太太告诉我，他们每月领一次救济食品。塑料包里有粮食，袋装的大米、面粉、豆类等等，有罐装水果、蔬菜、花生酱，还有散装的面包、甜食等等。食品都是过期的，由超市或者食品公司免费捐赠，却要收取每斤10美分的运输费。她把账单给我看，运输费每个星期要支付400多美元，这些钱来自教友的支持。有时候超市送来卖不掉的蔬菜和水果，那就辛苦了义工们，要挑要洗，手忙脚乱。

救济站还有生活用品，全部堆在长桌上，没有限制，随便拿。其中有过世老人家属捐赠的，也有卖不掉的二手货。有个收购旧衣服的残疾妇人经常把卖不掉的衣服送来，换取面包和其他食品。

食品救济站每星期一次，下午二点开门。过了中午12点就有人陆续到达，在门外排队。Petetra说，第一个星期最忙，要接待200多户。今天最闲，因为是最后一个星期。更多的义工在午餐之后过来，多得令人瞠目。后来才知道，食品站还帮助困难户提货。沉重的两个大包足有30~40斤，我还提不动呢！

州立大学在食品站设立健康饮食讲座。先到的被请进来，一排排坐好，老师用图画和表格解说，讲西班牙文，我一点也听不懂。课毕，我拿着相机在一个懂墨西哥语的太太陪同下到门外拍照。大概有近20人进入我的镜头，大多是妇女，有的牵着孩子的手，有的推着婴儿车，也有老人和男人。听说要拍照，拉了拉衣服，把头发拢好，队伍也排得整齐一些，个个面带笑容。

12个救济站把城市分割成12个地区，就像孩子上学一样，救济也不能跨区。申请救济的必须注册，携带水费或者电费账单，以证明居住地址。不过，Storm太太说，对于第一次上门的客人我们从不拒绝，走错了也好，不符合条件也好，我们都不让他们空手而归。

布朗斯威尔市90%以上的居民有墨西哥血统，前来领取救济食品的全部是墨西哥人。我坐在那里仔仔细细地观察，有些很漂亮，衣服鞋子都是名牌的，也许她们就是“过阜新娘”？以为美国遍地黄金？有的外婆、母亲和女孩子同时出现，可能是吃救济的“老客户”？不少女人拖儿带女，还挺着大肚子，脸上无忧无虑。美国是中间大、两头小的中产阶级社会，穷人似乎与金融危机没什么关系。那些大农场和大商场总有卖不掉的过期食品，经济越不景气，剩货越多，需要找出路去抵消盈利税。救济穷人成为双赢的一种事业。可敬可贵的是那些默默无闻的义工，长年累月，分文不取。不过，他们觉得自己非常幸运，丰衣足食，还能帮助别人，人生的意义就这样体现出来了。