摄影师之眼

约翰・萨考斯基（Thaddeus John Szarkowski）喜欢苹果。

他自己种了苹果树，每到秋天的周末，他走进办公室时，口袋里常常装满了不同产地的新鲜苹果，带给同事们分享。在他用少数的闲暇时间拍下的照片中，有不少是留给苹果的。他甚至用苹果来比喻自己的工作：必须有能力知道何时可以摘下哪些“苹果”。

确切地说，这种爱好是在他晚年卸职后，才得以小心培育的。“我没有设定工作时间表，我只是带上相机，有时去池塘边转转，有时去看看我的苹果树。我现在越发喜欢这种方式。因为，那是我亲手种下的，我走遍了150英亩地，再次走过的时候，我看得出哪里起了变化。人年纪大了之后，最感兴趣的不是第一次见到什么事情，而是看到事物如何起变化。”他曾经如此说道。

在他2007年去世之后，很多纪念文章都提到了这一细节。对于这个任职纽约现代艺术博物馆摄影部主任长达29年、推动了美国摄影观念革新的“掌门人”“监护人”，人们更愿意怀念他温柔的一面。《纽约时报》说，他的逝世在摄影界犹如一盏明灯熄灭了，“作为一个策展人，他独自一人将摄影的地位提升，使摄影在上个世纪后半期走入艺术的殿堂，在他的一生里撰写了很多颇具启发性的著作，筹办了具有里程碑意义的影展。”

萨考斯基1925年出生于威斯康星州阿什兰的一个波兰移民家庭。11岁开始摆弄相机，16岁从事职业摄影，1962年担当纽约现代艺术博物馆（MoMA）摄影部主任。在那里，他通过一系列策展、著述、每周定期接待摄影家，以及对摄影作品的收藏，改变了“二战”后欧洲摄影师大批进入美国后在观念上的主导局面。他不遗余力地推出美国摄影新人，还通过展览将一批当时还缺少声誉的摄影师如兰格、埃文斯、韦斯顿、亚当斯、阿维顿、佩恩等，推到了国家文化英雄的位置。

“在约翰担任摄影部主任之前，摄影家尚未被世人尊重，是他为摄影和摄影家赢得了这份尊重。这跟他写的书、他的雄辩密不可分。除了他之外，我想不出还有其他人做到了这些。”另一位前主任苏珊・基斯玛丽克说。

这一系列革新受到尊重，重要原因在于他将美国摄影中那种自发的、野生的力量引导出来，召唤着来自不同国家的摄影者内心的激情，将镜头对准街道、卧室、厨房、闪动的婚纱、情人的呢喃、辛劳的采摘工人、悲伤死去的士兵，或者一只与小主人形影不离的黑犬。

事实上，即使在萨考斯基那些干净利落、如同宣言一般的评论文字里，你也不难找到一种柔情。最著名的一篇是他在上世纪60年代为《摄影师之眼》展览写下的评论文字，其中，他从五个方面对照片进行阅读与审美：事物本身、细节、构图、时机、视角。他的前同事玛丽亚・莫里斯・汉伯格认为，由于此书的出现，“终于出现了可以谈论‘为什么这张照片如此精彩’的土壤。”

这个专题的图片就是来自那个“古老”的展览，而萨考斯基选取的一些照片甚至更古老到19世纪，但毫无疑问，这些照片抵抗住了时光的侵袭和杂耍花招般的理论更迭。归根到底，我们看待世界的方式，就是那样一双连接着心灵的眼睛。