快速释放文学的慢

“小说有三种写法：一种是用头发写，一种是用心，还有一种是用大脑。相比之下用大脑写作，可以保证小说的基本质量，至少瞳得遵守小说创作的纪律。现在我们很多小说很烂，给人感觉是脑残了，基本的手艺都丢了。”

从2008年上半年开始着笔，2009年9月完成60万字初稿，接着应朋友之邀改编剧本，今年春节后又进行大规模改写，现在小说有g0万字，在字数上创下麦家小说创作生涯的一个之最。这就是麦家新小说《风语》的具体创作历程。他曾有句名言：缓慢是成功的捷径。但《风语》写得不算慢，甚至应该说是他个人的最快，但他说：“有的时候快也正是慢，因为快，很多枝节能一气呵成，使得小说能往大处铺陈开去，就又成了慢。这也令我想起了黄庭坚形容两同门的一句诗：闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。陈师道和秦观在文学上的本质都是缓慢的，只是释放的方向和方式各有不同而已。”

Q=旅伴

A=麦家

Q：《风语》这名字，很容易让人联想到你之前的《风声》一书，这是刻意为之吗?

A：这是电视剧的制片人给命的名。说起来挺有意思，一开始我曾经极力反对用这个标题，原因是吴宇森有部电影叫做《风语者》，有“拾人牙慧”之嫌。我提供过《蒙面人》《追风》《风之子》等多个标题，但都被迷信的制片人否决了，因为他找人算了一下，这几个标题的“笔划数”都不好，只有《风语》最好。至于我的顾虑，他们也找到了一个理由说服我：他们认为别人用这个标题也许有照搬嫌疑，而我用则不必多虑，因为我的小说一直在使用“风”字：听风，看风，捕风，风声等，“风”成了的我一个标签，用“风语”来接“风声”是最合适不过的。我也就听之任之了。

Q：你的作品被称为“新智力小说”，你觉得文学创作靠经历还是靠智力多一些?

A：经历是支撑不了一个职业作家的写作的，我已经有10多年一直宅在家里，几乎没有什么经历，只有“纸上的经历”，可以用几百字说尽。我曾经极端地说过，小说有三种写法：一种是用头发写，一种是用心，还有一种是用大脑。用头发写出的是天才，这里不去说他；用心写则有两个极端：很好或很差，而且差的比例极高，那是因为大多数作家的心和大部分人的差不多，荣辱要惊，爱恨要乱，欲望沉重，贪生怕死。相比之下用大脑写作，可以保证小说的基本质量，至少懂得遵守小说创作的纪律。现在我们很多小说很烂，给人感觉是脑残了，基本的手艺都丢了。

Q：你作品的情节结构上都很特别，往往是回忆和现实呈现一种交织，因为也让读者感到陌生而新奇，这种架构是有意而为还是自然所得?

A：我说的所谓用大脑写作，其实就是要把小说当做一门手艺活来做，做不到门门绝活嘛，至少要有点新意，要留下你的手气和汗水。

Q：确实，您的小说一向以情节精巧而著称，很好奇《风语》第一部的结点您是如何设置的?

A：主人公陈家鹄结束了在山上的培训，提前进入黑室工作――这是人物承前启后的一个拐点，而其时恰逢武汉沦陷，抗战进入一个相持阶段。这么结束也许并不十分精巧，但却有某种天然的工整意味。

Q：大众媒体目前都对《风语》寄予了厚望，认为这将是今年本土原创作品中，唯一能够对抗村上春树《1Q84》的作品，甚至在某种层面上赋予了“抗日”的意味，你是怎么看待这个问题的?

A：老实说，我认为《1084》在写作手法上并不难，但村上春树是一位写作高手，他深谙创作小说之技巧和读者阅读之心理，所以其成功不是偶然。我肯定希望《风语》在销量上能够抗衡甚至打败《1Q84》，但这只是我作为作者的心愿或者说野心，与“抗日”之类的说法没有丝毫关系，毕竟文学是世界的语言，只有借鉴和学习，没有对抗。

Q：你说这部小说将是你的突围之作，何以这样认为?你是想突破怎样的一种重围?

A：主要是想突破我的创作套路之围。我过去的创作，说得好听点是在锋刃上见出风雷，说得不好听点是格局太窄、太小，虽然精致却失之风云。这次创作《风语》，我刻意反以往之道而行之，成即是突破，败则回头吧。

Q：由于《暗算》的成功，我们也知道《风语》的电视剧本先于小说问世，那么这部小说在一开始就已经有剧本化倾向了吗?它和电视剧内容有多大的不同呢?您怎么看待现在传统作家编剧化?

A：《风语》的电视剧本是在小说完成初稿之后改编的，写完剧本又回头来改小说。现在很多作家都这样操作，目的就是为书做营销，可以搭电视剧宣传的顺风车。所以小说绝对没有剧本化的倾向，这个你一看就看得出来。至于你说的“作家编剧化”我不太关注，我觉得我是“编剧作家化”，因为我做了多年编剧，直到一年前才当上专业作家。我有个固执的观念：小说创作是人类历史长河中一个神圣而不可或缺的灵魂塑造档案，而编剧只是一份工作，尽管也需要投入大量的精力，也需要才华，但意义不一样。这是一个活，给导演打工而已。

Q：我看你最近在博客更新的都是世界杯的内容，写得很有兴致。以后会不会有体育、足球类题材的创作打算?

A：没有。我是个足球迷，只会看，不会踢的那种迷，打发时间的。世界杯也算是我的节目，人高兴，写点小评论，凑凑热闹，别无他意。我不相信我会写足球小说，所以才会写这些小东西，真正决定要拿它做大文章，决不会这么随便把热情驱散掉的。我一旦要写的东西，平时连说都不敢的，就怕说多了，漏了气，真正写的时候没了热情。