时间：2023-09-27 06:04:02
2、成语典故：
晋代文学家左思，小时候是个非常顽皮、不爱读书的孩子。父亲经常为这事发脾气，可是小左思仍然淘气得很，不肯好好学习。
有一天，左思的父亲与朋友们聊天，朋友们羡慕他有个聪明可爱的儿子。左思的父亲叹口气说：“快别提他了，小儿左思的学习，还不如我小时候，看来没有多大的出息了。”说着，脸上流露出失望的神色。这一切都被小左思看到听到了，他非常难过，觉得自己不好好念书确实很没出息。于是，暗暗下定决心，一定要刻苦学习。
日复一日，年复一年，左思渐渐长大了，由于他坚持不懈地发奋读书，终于成为一位学识渊博的人，文章也写得非常好。他用一年的时间写成了《齐都赋》，显示出他在文学方面的才华，为他成为杰出的文学家奠定了基础。这以后他又计划以三国时魏、蜀、吴首都的风土、人情、物产为内容，撰写《三都赋》。为了在内容、结构、语言诸方面都达到一定水平，他潜心研究，精心撰写，废寝忘食，用了整整十年，文学巨著《三都赋》终于写成了。
《三都赋》受到谅也评，人们把它和汉代文学杰作《两都赋》相比。由于当时还没有发明印刷术，喜爱《三都赋》的人只能争相抄阅，因为抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时间全城纸价大幅度上升。
故事出自《晋书·文苑·左思传》。成语“洛阳纸贵”，称颂杰出的作品风行一进。
车离石塘，我对上饶旅游局的方女士说：“皎月繁星下，古镇的轮廓渐渐模糊了。”她的回应很有哲理：“没关系。石塘很快会迎来一片早霞。”――行者悟语
石塘古镇，地处江西上饶东南端，有近千年历史。月寒日暖、年年月月，伴随武夷山茂林修竹间的细流绵延而来，汇聚于桐木江，而后逐渐在群峰北麓形成十片方塘，细心滋养着这座小镇。后来，生活在这里的人们根据“十塘”谐音而定名为石塘镇。宋元时期，勤劳灵巧的石塘人便把漫山青竹当作艺术品的原料，研制成多种精美的生活用品和艺术挂件，余下的竹皮不丢不弃，制作优质纸张，计有“连史、毛边、关山、贡川、大表、荆川等十余种名纸。当年，载武夷岩茶的商贸船途径古镇，略作休整，而后捎带上古镇的名纸，顺流而下，经河口达信江，再沿信江直入鄱阳湖，借风扬帆驶向长江，分销五湖四海。
那天黄昏，我与石塘邂逅，先不忙深入其间，走下车来，在古镇旁的旧港湾伫立凝望。当目光穿越苍茫暮色和当年解缆挥别的石柱、遥看镇内老店旧宅的点点灯火时，似乎看到昔日经营纸业的浙商、晋商、徽商在生意谈成后对饮畅叙的身影，似乎看到纸厂的“槽户”在码头匆忙装运的场面。洁白如玉、精美坚韧、永不变色的“千年寿纸”啊，你蕴含古韵、散发竹香，其骄人的品相与下游不远处的婺源龙尾石砚相映生辉，为传世佳句铺展落墨的空间，也让上饶这个地名，深深留在读书人的记忆里。
令人惋叹不已的是，石塘镇的辉煌早已成为明日黄花。前店后堂的造纸作坊绝大部分尘封已久，我始终没能看到一家正在盘点的店铺和正在裁纸、晾纸的作坊。据说，深山中还有少量遗存的纸坊。昏黄的灯光下，老店门板上绽开的裂纹、窗台表面脱落的墙皮和年久失修的厅堂框架像。是一位被亲友冷落、被时代遗忘的老人在街头支撑着病体，用回望和期盼填补内心的空虚，打发无聊的时日。这是一位等待扶助、等待关爱、等待康复的老人啊！
这是被人们渐渐淡忘的历史名镇。在明清鼎盛时期，这里的竹纸不仅誉满海内外，成为江南最具实力的造纸集散地，当年，这里不仅“茶纸工达五万之众”，造纸工艺流程也被过往的文人骚客相继吟唱。清文人程鹏益在作《铅山竹枝词》时，真的是观察入微：“未成荫竹取为丝，三伐还须九选之。煮罢锅眷野碓，方才盼到下槽时。双杆入水搅纷纭，渣滓清虚两不分。掬手捞云云在手，一层波荡一层云。”阅读到这里，我似乎看到那一位位手握竹杖、足踏芒鞋的文人，为把工作场面写得通透，长时间伫立于纸浆槽前，专心致志地观察劳作，构思文句。
我在一处处老店旧宅前经过，努力设想着当年的繁华场景：明正德四年（1510年）开业的“胜春号”，门前流动着来自全国各地及东南亚的客商；清康熙四十八年（1710年）开业、总资产达百万银两的“天和号”老掌柜，每每在雨后黄昏、酒酣耳热之际，总爱摇头晃脑、弹钢琴般地用手拨弄着算盘；清道光十三年（1834年）开业的抚州会馆里，众商家在合同上签字后，入会馆歌厅，观赏轻歌曼舞、一同欢饮达旦……
不觉间，已是夜幕降临。我慢慢转过头来，望着深深的街巷，月光下，鹅卵石路纵横交错向远方伸延，马头墙、女儿墙下的“官圳”清澈见底、月光流动，不紧不慢地通过古镇巷陌间的一座座石桥。在桥头，当地耄耋老人指着十字街头说，他儿时的夜晚，这里是一片灯火辉煌、欢声笑语的不夜城。往事虽远，却常常引人浮想联翩：我在想，那时的晨光下，每条路段肯定遍洒明灿之光。今日尽管萧条了，静僻的巷陌，仍能浮动淡定之美。古镇毕竟是古镇，有所变化的是风雨沧桑后的容颜，恒久不变的是延续至今的诗情。
我在赖永祥纸行前停步，让手电的光束停留在门楣“品重洛阳”四字上，又是一番感慨。
记得我“初游书海”时，第一次翻阅《掌故大辞典》时，一眼便看到“洛阳纸贵”一词，当时还以为洛阳是一款名纸的产地，及至睁大眼睛，找到这个词的出处后，才知道是源于《晋书・文苑传》，说的是晋左思的《三都赋》曾轰动一时，豪门权贵争相抄录传看，致使洛阳纸价迅速上涨。这倒与“长安米贵”的成语有些相似，说的是与纸、与米相关的名人轶事。不想，今日在深山古镇的造纸名店前，我惊异地再次发现“品重洛阳”四字。由此可见，“洛阳纸”连同市场价值之说，虽系子虚乌有，却渐渐被后人认定。“约定俗成”四字真是不得了，居然能穿越物换星移的时空，居然能超越典籍中的注解！
其实，“品重洛阳”绝非夸大之词，清代京城的御用奏本、四库全书所用的纸张，均产自石塘。20世纪初，这里曾与上海松江棉纺织业、苏杭丝织业、芜湖浆染业以及景德镇制瓷业齐名，为江南五大手工业基地之一，也是我国最早的资本主义萌芽地之一。
石塘人的迎来送往，依然能显露出老辈人那份纯真朴厚，一见到远客站在门前，马上放下手里的碗筷，不管是过路的还是专程登门的，一律笑着起身让座。你可以随着晚饭的香气，从这家厅堂穿行到那家，可以随意坐在某家的竹椅上喝茶谈天。整个古镇，没见到谁家有防盗门、谁家门户紧闭、谁家因琐碎小事争执……古老的名镇，其繁荣尽管远去，街市冷清了许多，幸得古风犹在，能使慕名而来的游人隐约看到“旧时堂前燕”的影子。
石塘古镇真的不该落寞。因为它有悠久的历史文化；它有丰厚的人文情怀；它有独到的手工造纸技艺；它有数百年遗存下来的厅堂宅院……石塘镇的当家人――旅游公司领导似乎看到我有些失落的眼神，把一本《石塘古镇文化旅游开发》的规划文本递给我，说上饶市市委书记刚刚来过这里，下决心把这座古镇变为江西东南部旅游区的重要组成部分和铅山旅游品牌地。说到这里，他们笑了，笑得很自信，目光中流露着憧憬。
1、视为具文：具文：指徒有形式而不起实际作用的一纸空文。形容面对法规法令、文书条款等，仅将其看作一纸空文而全然不加以执行、实施。
2、纸上谈兵：在纸面上谈论打仗。比喻空谈理论，不能解决实际问题。也比喻空谈不能成为现实。
3、片纸只字：不多的几句话，极少的几个字。指零碎的文字材料。
4、纸落云烟：形容落笔轻捷，挥洒自如。
5、挥毫落纸：毫：毛笔。指写字或作画。
6、传檄而定：檄：讨敌文书；定：平定。比喻不待出兵，只要用一纸文书，就可以降服敌方，安定局势。
7、纸醉金迷：原意是让闪光的金纸把人弄迷糊了。形容叫人沉迷的奢侈繁华环境。
8、钻研故纸：故纸：指文籍，古书。讽刺脱离实际，一味读古书的人。
9、重纸累札：指很多的纸张。
10、跃然纸上：活跃地呈现在纸上。形容文学作品叙述描写真实生动。
11、翦纸招魂：翦：同“剪”。剪纸为幡，为受惊者、病人或死去的人召唤魂灵。这是一种迷信习俗。
12、一纸空文：只是写在纸上没有兑现或不能兑现的东西。
13、满纸空言：满纸都是废话。形容文章空洞，毫无内容。
14、倚马七纸：比喻文章写得快。
15、白纸黑字：白纸上写下了黑字。比喻有确凿的文字凭据，不容抵赖或悔改。
16、嚼墨喷纸：本是传说，后形容人能写文章。
17、传檄可定：传：传送，传递；檄：讨敌文书；定：平定。比喻不待出兵，只要用一纸文书，就可以降服敌方。指不战而使对方归顺。
18、官情纸薄：官场上的人情像纸一样薄。指官场尔虞我诈，()人情淡薄。
19、一纸千金：一纸价值千金。极言诗文价值之高。
20、断纸余墨：断、余：残存的。零星或残存的墨迹。
21、金迷纸醉：形容剥削阶级奢侈豪华的生活。
22、情长纸短：简短的信纸无法写完深长的情意。形容情意深长。同“纸短情长”。
23、纸贵洛阳：比喻著作有价值，流传广。
24、力透纸背：形容书法刚劲有力，笔锋简直要透到纸张背面。也形容诗文立意深刻，词语精练。
25、吞纸抱犬：吞纸充饥，抱犬御寒。形容家贫好学。
26、鸿鳦满纸：形容书写潦草，随意涂抹。亦作“鸿乙满纸”。
27、都中纸贵：形容别人的著作受人欢迎，广为流传。
28、洛阳纸贵：比喻著作有价值，流传广。
译／李淑娟 郑 涛
编者按：62年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十多年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版的”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史的活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢・格里斯特 (Lou Glist)具有50年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。2005年，应邀前来参加世界反法西斯战争胜利暨中国人民抗日战争胜利60周年系列纪念活动的卢・格里斯特和夫人，在为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂――一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书首发式上签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
1945/07/03 中国 由贵阳去青溪
我最亲爱的洛蒂：
我今天一早就离开了昆明，搭上了去贵阳的顺风车。这段路是滇缅公路的重要组成部分，沿途到处是干活的苦力。这条路是全靠人力修筑的，还算牢靠，有点颠簸。贵阳位于山上，我们拐了23道弯才爬上去，真是要命。
我是第三次走这条道了，算是轻车熟路。一次次的上坡下坡，颠来簸去。载重一吨半的卡车车厢里只有我一个人，我把野战服包在头上，试图挡住阳光和发动机的噪声，使自己舒服一点。虽然不能完全奏效，但也可以让我对未来做做白日梦了。
等我回去后，我们买辆老爷车，带着打字机和绘画工具横穿全国，怎么样？沿途我们可以在所有的小镇停留，考察当地的风土人情。我们可以把一系列的访谈和素描编成一本书，书名就叫《美国，小镇的世界》。另外一个想法是把我寄给你的这些信编成一本书，书名就叫《中国札记》。
这一路我做了很多白日梦，还想到了我在昆明读到的有关这段路的故事。那是记者埃得加・斯诺的作品，他对及红军的活动非常熟悉。我到贵阳经过的这段路，可能就是1934～1935年共产党躲避追剿时走过的，所以这段路还有点历史意义呢。
简单给你介绍一下这段历史吧。从1927年开始，以为首的共产党人就成了的眼中钉。后来，毛在贵阳以东约600英里的江西省建立了红色政权。但蒋从来没有把共产党看做是一个政党，而且从1928年开始把他们当作贼寇加以剿灭。最后，1934年10月，毛向西北部省份陕西(陕西在日占“满洲国”的西南方向)进军，一共大约85000名士兵和15000名平民踏上长达6000英里的征程，北上途中他们经过了贵州省和云南省。
他们人累垮了，脚也磨破了，终于在1935年12月（应为1935年10月，原文如此――编者注）走完了这段残酷的路程。这就是著名的“长征”。他们肩挑背扛所有的辎重，每天只能走17英里。沿途他们还要打仗，他们的游击战让蒋的部队非常头疼，给蒋造成了威胁。毛在夜间研究作战计划，早上太累了走不动，只好躺在担架上，由两个人抬着，边走边睡。真是特别的旅程啊。他们到达目的地后，部队只剩下3万人了。跟他们在路上经过的困难比起来，我在匹克特军营的30英里全野战装备拉练真算不得什么。
我很可能明天早上就出发去青溪，所以今晚就得把这封信寄出去。我早晚会收到你的信，但我等不及了。爱你。
1945/07/05 中国 青溪
我最亲爱的洛蒂：
这里可没有独立日庆典，连中国人发明的爆竹也没得放。一行人昨天抵达目的地时，又脏又累，腰酸背痛，人困马乏。
我有了新翻译，他是一个有英国血统的美国兵，会讲拉丁语、意大利语、西班牙语和法语。他还要用自己会说的普通话来应付中国的多种方言。
他这么有语言天赋，却不会开车。也许有了那么多学问，他根本用不着会开车。但他是美国人啊，美国人都会开车啊！我在院子里给他上了第一堂驾驶课。这院子两侧是寺庙，远处横着一道泥砖墙。早上10点，阳光灿烂，能见度好，我简单讲了讲换挡、变速和刹车后，就让他自己驾驶试试，尝尝兜风的滋味。
冲，冲，这辆吉普400在寺庙之间左晃右摆，我们的司机小伙儿勇往直前，一头撞上了泥砖墙。哐啷，轰隆，墙塌了，我这副驾驶也了，得了个满头砖。
“哎，中尉，我说我行吧，每个人都行的。”这吉普车皮糙肉厚，并没有受多大的伤。挡泥板上有些擦伤，但看不出来，损失的只是一点“面子”。当时有两个中国兵在场，笑得腰都直不起来了。对中国人来说，“面子”就是自尊。当然了，所有国家的人都看重“面子”，但在这里人们特别在意。不管是言谈还是举止，你都必须小心谨慎，不能明里暗里跟人的“面子”过不去。这点跟美国人大不相同。美国人丁是丁，卯是卯，撞了南墙也不回头。
亲爱的，我好想收到你的信，它们是我生活中非常重要的一部分。祝你一切都好。爱你。
1945/07/10 中国 青溪
我最亲爱的洛蒂:
最近贵阳的军需店到了一批货，有一些雀巢咖啡和无花果。还好我们有个小勤务员约翰来跑腿办这些杂事，要不然我们就干不了正事了。
约翰17岁。中国军队里有不少他这么大的男孩，还有许多士兵在15岁以下。他们虽然年纪小，任务可不轻。我听说去年11月日军进攻桂林时，为了保存战斗力量和有经验的老兵，主力部队都撤走了。为了掩护老兵撤退，留在最后防线的都是些小兵，有些只有12岁。他们英勇地战斗完成了任务，但是伤亡不小。
今天我在稻田里把你的几封信翻出来重新读了一遍。想不到吧，我在各种奇怪的地方读过你的信，不过这次是有原因的。我正开着吉普车在路上颠簸，突然车屁股一拐就栽进了一块稻田，左边两轮翘离路面，右边两轮陷在田里，我坐在车上动不了。好在几分钟之内，四面八方就涌来一群人，七嘴八舌地议论开来。真是难以想象，一路上一个人影都见不到，但是只要有个事故灾难什么的，大堆人群就会立刻现身。人群中真有帮忙的。他们在后面推，我发动引擎，但是车子纹丝不动。他们找了些石块垫在车轮下面，有两个壮实的朋友站在泥里，从右边推。我再次发动引擎，但还是没用。泥点溅得他们全身都是，却激发了他们的幽默感。人力是没有办法把车弄出来了，所以我就开始读你的信，直到一辆卡车过来把我和车给拖出来。
这下你知道了吧，你的信什么地方都去过！爱你。
1945/07/14 中国 青溪
我最亲爱的洛蒂:
昨晚没有给你写信，对不起。这些天工作特忙，太累了。
工作结束后，我们出去用美元换点儿当地的货币，即“钱”。
幸好我们发的工资不是本地货币。记得刚来中国时，黑市汇率还是1美元比450中国元。短短6个月内，虽然官方汇率(按租赁价格算)还是1美元换20中国元，但在黑市上中国元已经贬值了600％！中国的纸币和硬币都已经多次发生过严重问题。纸币是九世纪、十世纪期间开始在中国出现的。此后，只要人们信任发行机关，纸币就成功使用。发行第一张纸币的时候，皇帝在上面加盖玉玺来证实它的面值。奇怪的是，它的面值是由10个一摞的硬币图案来表示的。这是因为中国人其实更喜欢硬币，尤其是铜币或银币。他们喜欢可以称重的，可以用牙咬试成色的，而且还不容易破损的钱币，现行的纸币都不具备这些优势。当地的小钱商或钱庄老板继续兑换硬币，他们很诚实，称量得很仔细。
每当看到一些穷苦农民戴着银手镯、金手镯，我都禁不住感到吃惊。这足以证明他们非常了解通货膨胀期间的保值知识。
这些是来自通货膨胀前线的报告。爱你。
1945/07/15 中国 青溪
我最亲爱的洛蒂:
我们现在要前往柳州，日本人已经撤出了那个城市。在此之前，史丹普少校和我商量了好久，讨论怎么表彰本地中国指挥官的工作成绩。我建议由我为中国指挥官画一幅肖像，上校同意了。
画画的地点是在中国少校的家里，那地方真是太有乡土气息了：仓库旁边接出来的一间大屋里，满当当地住着他的老婆和家人。
我刚放置好画板和画纸，一只母鸡就领着一窝小鸡进来了。后面紧跟着少校的孩子们，谁也挡不住他们，上来就捣乱。一个孩子站在椅子上，指着画，头正挡在我的前方。这还不算，还有几十只苍蝇嗡嗡嗡地在一旁大发“评论”。够热闹的。
请注意军邮编码有变，现在是280。地址没变。也许以后邮件能更快到达吧。
说到变化，我们正在去往贵阳的途中，在那里会合另外一些人和车，然后一同去柳州。
时间过得真快，每一分钟我都在爱你和想你。
（本文图片由新世界出版社董晶晶提供）
战国时期，河洛地区“为天下之大凑”（《逸周书·作雒》）、“街居在齐秦楚
赵之中”（《史记·货殖列传》）的特殊的地理形势，使得列国兵战往往在这里展开。秦人东进，首先倾力于河洛战事。《史记·秦本纪》记载，公元前309年，秦武王曾经对秦名将甘茂说：“寡人欲容车通三川，窥周室，死不恨矣！”后来不久就派甘茂拔宜阳。公元前293年，秦昭襄王命白起为将，在伊阙会战中大破韩魏联军。三年之后，“东周君来朝。”同年，秦昭襄王亲临宜阳。公元前256年，秦军攻西周。次年，“周民东亡，其器九鼎入秦，周初亡。”秦人占有西周属地对于攻略东方的意义，可以由第二年“天下来宾”得到体现。秦庄襄王即位初，就命令相国吕不韦诛东周君，“尽入其国”，并“初置三川郡”，实现了对河洛地区的全面控制。秦王政十三年（公元前234年），嬴政在统一战争中亲临河洛地区，表明未来的大一统帝国的最高统治者对于这一地区特殊的文化地位的重视。秦始皇平生8次出巡，大约其中6次都行历河洛地区。《史记·留侯世家》记述刘邦与张良在洛阳南宫讨论行封功臣事，说到“上在雒阳南宫，从复道望见诸将往往相与坐沙中语”。洛阳南宫有“复道”建筑，显然不可能是仓促营造，应是秦时故宫。由“南宫”之定名，可推知洛阳秦宫还不止一处。看来，秦王朝曾经把洛阳看作统治东方的政治重心所在。秦始皇特别信用的重臣李斯，其长男李由被任命为三川郡（郡治在今洛阳）行政长官，而为赵高所忌妒，也有助于说明这一历史事实。
刘邦后来出关击项羽，在洛阳为义帝发丧，又发使者约诸侯共击楚等史实，也可以体现洛阳的战略地位。刘邦初定天下，娄敬建议定都关中。他强调关中地理形势的优越，但也肯定了河洛地区的地位。《史记·三王世家》和《滑稽列传》褚先生补述，说到汉武帝所幸王夫人为其子刘闳请封洛阳，汉武帝则以洛阳“天下冲阸”、“天下咽喉”的重要地位予以拒绝。可见，汉代统治者对河洛地区“在于土中”（《史记·货殖列传》）的政治地理及文化地理的形势也非常重视。
《史记·货殖列传》说：“洛阳东贾齐、鲁，南贾梁、楚。”俨然是联系地域相当宽远的经济中心。当地取得特殊成功的富商如白圭、师史等，其行为风格其实也表现出河洛地区的区域文化特征。师史“转毂以百数，贾郡国，无所不至”，“能致七千万”。汉武帝时代的理财名臣桑弘羊也是洛阳商人之子。《汉书·地理志下》在分析河洛地区的区域文化特征时指出，“周地”风习，有“巧伪趋利，贵财贱义，高富下贫，憙为商贾，不好仕宦”的特点。班固说，这是“周人之失”。然而，如果承认商业对于增益经济活力的积极作用，则“周人”对于经济流通的贡献，其实是值得肯定的。《汉书·食货志下》又记载，王莽“于长安及五都立五均官”。“五都”，即洛阳、邯郸、临菑、宛、成都，而“洛阳居中”，也说明随着关东地区经济文化的发展，洛阳的地位愈益重要。
到了东汉时期，洛阳及其附近地区在全国经济格局中居于领导地位，商业活动尤其繁荣，以致“牛马车舆，填塞道路，游手为巧，充盈都邑，务本者少，游食者众”（《后汉书·王符传》），“船车贾贩，周于四方，废居积贮，满于都城”《后汉书·仲长统传》），洛阳成为全国“利之所聚”的最重要的商业大都市。当时，据说“其民异方杂居”，“商贾胡貊，天下四会”（《三国志·魏书·傅嘏传》注引《傅子》），事实上洛阳已经成为东方世界的经济中心。
《荀子·大略》说：“欲近四方，莫如中央；故王者必居天下之中，礼也。”这表明，在所谓“天下之中”的“中央”之地施行统治被传统社会的统治者看作是天经地义的制度。西汉定都长安，有依托关中“沃野千里”、“天府之国”的经济条件的动机，也有“阻三面而守，独以一面东制诸侯”的战略地理方面的考虑（《史记·留侯世家》）。至于汉武帝时代，政治形势发生了显著的变化，“大一统”的政体已经巩固，于是有封周子南君以期继承周祀的举措。汉武帝封周后诏中，有“瞻望河洛，巡省豫州，观于周室，邈而无祀”的感叹（《汉书·武帝纪》），透露出对以往居于“天下之中”的“周室”的深心敬仰。由于当时东方的经济也得到突出发展，于是，接受“王者必居天下之中”思想的人们在进行新的政治设计时，视线频频集中到河洛地区。王莽夺权之后，在进行“分州定域”的新的政治地理规划时，提出了“以洛阳为新室东都，常安为新室西都”的设想，随后确定了将迁都于洛阳，“即土之中雒阳之都”（《汉书·王莽传中》）的时间表。不过，由于新莽政权的迅速崩溃，这一计划没有能够实现。东汉建国，定都洛阳。全国的政治重心正式东移。
东汉时，国立学校太学的发展进入空前的繁荣期。汉光武帝刘秀爱好经术，于是“四方学士”“云会京师”。汉明帝曾亲自到太学讲经，“观听者盖亿万计”（《后汉书·儒林列传上》）。朝廷要求贵族子弟入学受业，甚至匈奴王子也远道前来就读。一时“诸生横巷，为海内所集”（《后汉书·翟鬴传》）。据说汉顺帝时，进一步扩建太学校舍，于是游学增盛，至三万余生。推算洛阳当时人口大约19.3万多人，而太学至三万余生，数量是十分惊人的。
有一天，左思的父亲与朋友们聊天，朋友们羡慕他有个聪明可爱的儿子。左思的父亲叹口气说：“快别提他了，小儿左思的学习，还不如我小时候，看来没有多大的出息了。”说着，脸上流露出失望的神色。这一切都被小左思看到听到了，他非常难过，觉得自己不好好念书确实很没出息。于是，暗暗下定决心，一定要刻苦学习。
日复一日，年复一年，左思渐渐长大了，由于他坚持不懈地发奋读书，终于成为一位学识渊博的人，文章也写得非常好。他用一年的时间写成了《齐都赋》，显示出他在文学方面的才华，为他成为杰出的文学家奠定了基础。这以后他又计划以三国时魏、蜀、吴首都的风土、人情、物产为内容，撰写《三都赋》。为了在内容、结构、语言诸方面都达到一定水平，他潜心研究，精心撰写，废寝忘食，用了整整十年，文学巨着《三都赋》终于写成了。
《三都赋》受到谅也评，人们把它和汉代文学杰作《两都赋》相比。由于当时还没有发明印刷术，喜爱《三都赋》的人只能争相抄阅，因为抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时间全城纸价大幅度上升。
故事出自《晋书·文苑·左思传》。成语“洛阳纸贵”，称颂杰出的作品风行一进。
一天，英文老师播放一首名为《黄丝带结在老榆树上》的歌。听歌前，老师略述这首歌的故事：“一个快要出狱的犯人，写信给他的妻子，请她在家门前的老榆树上结条黄丝带。以示原谅。他坐车经过看到黄丝带便下车，否则，只好乘车继续远去。”听完歌后，老师让我们写下感想。有个同学这样写道：“虽然我已努力用功，但英文成绩仍不好，老师若能原谅我，请在下次上课时头上结条黄丝带。”
制造证据
军训的最后一天，教官好奇地看着一位中学生将一块新肥皂按在墙上来回摩擦，他忍不住问为什么?“如果我不擦掉一部分”，学生老实地回答，“我妈妈会认为我这个星期又没洗澡。”
救生圈代替警示牌
李复旦
前一阵去英国游玩，有一件事情印象颇深。在英国乡村公共河道的两岸，可以看到每隔百米左右就设置一个连着长长缆绳的红色救生圈，派应急救生之用。而我们国内常见的“河深危险，禁止游泳”之类的警示牌却一块也没有看见。对这种充满人性化的设计安捧，我深为赞叹，又十分羡慕。
选自《新民晚报》
洛阳纸贵
成胜祥
中午吃饭时，老婆问我，洛阳除了久负盛名的牡丹外，还有什么旅游景点?我前年曾在洛阳参加一个研讨会。对洛阳的旅游景点略知一二。我说：“洛阳有我国四大石窟之一的龙门石窟、中国佛教的发源地白马寺、中原道教圣地老君山、东汉开国皇帝刘秀的汉光武帝陵，还有……”没等我说完，老婆打断了我的话：“洛阳的历史和文化底蕴真的深厚啊。”“那是当然，从洛阳纸贵的典故中就可见一斑嘛!”我应道。一旁吃饭的儿子眨着眼睛听着我们的对话。
晚上，老婆把浴衣、干发帽、创可贴等一些旅游必备品放进旅行包里。我到儿子卧室，看到儿子的小背包也装得鼓鼓囊囊。我打开背包一看，除了一本童话大王外，其余的都是面巾纸和卫生纸。我不解地问儿子：“你带这么多纸干什么?”儿子有点不耐烦地说：“中午不是你说洛阳纸贵的吗?我多带些去省得老妈花钱买贵的了!”
养车和养老婆
同事小李最近买了辆私家车。那天在办公室，小李一边整理汽车的各种单据一边说：“忙活了几天，这汽车的各种手续终于办好了，办手续真是麻烦啊!”
老刘在一旁说：“哪能怕麻烦啊!你结婚的时候不也得办手续嘛!这养车和养老婆一样都得办手续，养汽车得办照，养老婆得办证；养汽车得加油，养老婆得管饭；养汽车怕别人撞，养老婆怕别人抢……”
老刘还没说完，我们几个同事都被他逗乐了，老刘边笑边接着说：“不过养车和养老婆也有不同的地方，养汽车能上第三者责任险，而养老婆不能……”
选自《城市快报》
轻松一刻
拐弯抹角
老婆在照镜子时自夸地对正在喝汤的老五说：“你看我，多像一个从未结过婚的大姑娘!”
老五看了看老婆，然后用手一指碗里的汤说：“你看这汤，多像一碗纯净水……”
另有企图
夫妻两人吃饭时，妻说：“你现在怎么老是挑鱼身上的好肉吃呢?记得我们谈恋爱时，你最爱吃鱼头鱼尾……”“情况不同了嘛!”丈夫说，“现在我的目标是吃鱼，而我当时的目标是钓鱼。”
两位女歌迷
著名男歌星凯特在宾馆大厅里休息时，来了个讨厌的家伙对他百般刁难。歌星对此没予理睬，但旁边的两个女歌迷却看不下去了，还真动手把他赶跑了。
歌星对两位女士表示感谢，对其中一人说：
“你真用这只小手打他的吗?”
“是的。”她说。
歌星殷勤地吻了她的手，又转向另一位女士，她立即抢先表明：
“我是用嘴咬的。”
抽象派作品
一位大学生参观抽象派美术作品展览，但没有一幅作品让他满意，直到最后他看中一幅黑木板上固定着两块金属片的作品，他向工作人员询问价格，表示有意买下来，工作人员告诉他：
“那是开关。”
中外名人情话
1、海明威：爱你时，觉得地面都在动。
2．梁实秋：有桩事你也许没注意，你给我的那把牙刷成了我的恩物，每一次使用都得到极大的满足，我要永远使用它，除非你再给我一把。
3、罗曼・罗兰：我自你出生以前就爱上你了。
4．李之仪：我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
5．尤金・奥尼尔：我只是等待着，像一只爱你的小狗一样躺在你脚下。
6、济慈致芬尼・勃劳恩：我真愿意我们能够变成蝴蝶，哪怕只在夏季里生存3天也就够了――我在这3天中所得到的快乐要比平常50年还要多。
7．狄更斯：只有在你的微笑里，我才有呼吸。
8．莎士比亚：你究竟为了我哪一点坏处而开始爱上我呢?看不见你我就心痛。要是我的嘴唇能够给你生命，我愿意把它吻到枯焦。
动物寓言
马长山
奇耻大辱
牧羊人：“过来，该给你剪毛了。”
绵羊：“剪掉了毛，我就是赤身，还有什么面目活在世上?”
牧羊人：“你要是不长毛，就该挨宰了。裸上几个月，换来生存权，还是值得的。过来吧!”
绵羊：“真是奇耻大辱啊!为了苟活于世上，竟然要被人类扒光衣裳。”
牧羊人：“大惊小怪!我们人类为了活着，有时候甘愿把自已的骨头献出来呢!”
狮子的愿望
狮子：“先生，如果您把我放了，您知道我要做的第一件事是什么吗?”
饲养员：“不知道。你总不会恩将仇报，将我一口吃掉吧?”
狮子：“您这是说哪儿去了。我虽然是个畜牲，可无情无义的事绝对不干。我会把您锁进笼子里，每天按时给您喂活兔子。”
绝妙的劝告
王文华
一家私人园林非常美丽。每到周末，总会有些人到园林深处摘花采蘑菇，有时甚至搭起帐篷，在草地上野营野餐，弄得园林一片狼藉，脏乱不堪。
管家曾让人在园林四周围上篱笆，并竖起“私人园林禁止入内”的木牌，但均无济于事，园林依然不断遭到践踏、破坏。于是，管家只得向主人请示，主人让管家做一些大牌子立在各个路口，上面醒目地写明：如果在林中被毒蛇咬伤，最近的医院距此15公里，驾车约半小时即可到达。
从此。人们都规规矩矩地在小路上欣赏美景，再也没有人闽入园林深处践踏花草。直白的思维常常效果不好，如果我们能经常突破常规，换个角度思考问题，成功一定会更多地降临。
选自《辽宁青年》
快乐校园
占座留言
临近考试，大家都在教室占座住。为求保险，我在21O1和2102两个教室都放下一本书。几天后我去2101教室，书还在只是多了三张撤条。
第一张，“从这本书，我知道你是住大二的小弟弟。两天来你都没有来自习，我真担心你会不及格!”署名是“关心你的毕业班大姐”。
第二张，“看了这位小姐的留言，我为你鸣不平。其实不及格也没有关系，只要补考通过就行了!”落款是“同病相怜的同年级兄弟”。
我又打开第三张，“其实补考通不过也不要紧，大不了降一级嘛，这样的话你就能认识一班新朋友。署名是“欢迎你的一年级小妹”。
美眉来信
一个同学苦苦追一位女同学好长时间，在写完第九十九封信后，女同学回信一封，上书：“61”两个大字，别无他言。该生不解，反复思考，不得其义，于是问本宿舍爱情专家。专家释曰：61，乃音乐系女生所作，用音名求其义矣，该生读之，乃明其义：“拉――一倒――”
抄墓碑
大学生总喜欢新鲜刺激的事物。譬如打牌，输的要喊“我是猪”或是抱电线杆子喊“我的病有救了”之类的壮举。你看人家多有创意―一宿舍打牌，谁输了谁要在半夜十二点独自上后山抄十个墓碑的碑文回来嘬要命的是第二天早上大家一起上山找墓碑校对！！结果一学期下来，英文单词没背几个，后山的216块碑文背得倒是滚瓜烂熟，更重要的是大家文学和书法水平得到大幅度提高，好多人竟然还学会了用小篆做签名档……
选班花
班级投票选班花，长得巨丑的小丽在竞选时游说道：“如果你们选我做班花，那么十年后，在座的每一个女生都可以骄傲地对她老公说――当年上学时比班花还漂亮！在座的每一个男生都可以骄傲地对老婆说――我老婆比我大学时的班花还漂亮!”结果她全票当选!
别人的裤子
算术课上。
老师：“王小波，如果你把手伸进右边裤袋里，发现了一张一百元的钞票，伸进左边裤袋里，又发现了一张五百元钞票，想想看，你一共发现了……”
洛阳市的一纸《关于鼓励农民转市民进城定居的实施意见》，把这个中原古都放在了今夏炙热的舆论烤箱上。
几乎所有的学者和媒体都在质疑洛阳市的做法。理由很充分，如果按照该市的意见，放弃宅基地和承包权的农民，从政府得到的那些补贴，既不能在城里安居，亦不能乐业。
以一个4口之家计算，放弃宅基地每人最多获补5000元，放弃承包权每人最多获补5000元，两项相加，补贴仅有4万元。而当前，洛阳市房价平均为2500元－3000元1平方米。这4万元补贴仅够买十几平方米的；在房价低一些的县城，也只能买到30平方米左右。放弃以前祖租辈辈留下来的所有依靠，换城里这么点容身之地，只要农民稍加算账，肯定不会有太多的兴趣。
在本期，我们也近距离观察了江苏省如皋市鼓励农民进城的做法。当地在大的路径上与洛阳市并没有什么差别，区别仅在于如皋市似乎有更大的诚意，拿出了更多的钱，使农民进城后住得上房，就得了业。
两厢比较，我们可以看出，农民愿不愿意进城，能不能进城，固然取决于多方面复杂的因素，但核心问题是能否公平合理地同农民进行交换。只要政府提供的条件公平、合理、优厚，农民就会出让自己的权益；反之，必然受阻。
从这个角度来说。尽管洛阳市的方案似乎让人诟病，但是有一点非常宝贵。就是强调“农民自愿”。只要洛阳市能真正做到这一点，就是一件很值得赞许的事情：农民觉得划算。就接受补贴进城：觉得不划算，就可以选择继续留在农村。在这件事情上，农民有了说“不”的权利，这是一种进步。
改革开放30年，我国的城市化率已达到44.9％，城市人口为5.9亿。到本世纪中叶。我国的城市化率将要达到75％，这意味着，有4亿以上的农民进入城市。在中国特色的高速城市化进程中，政府之手的力量一直十分有力。这种态势有利于快速推动我们这个传统农业大国的工业化和城市化。一些地方在推行“农民变市民”、“宅基地换房”中，农民缺少表达意愿的机会，因而迷茫和不满并不少见：他们改变了生产和生活方式，但是没有真正融入城市；他们放弃了土地，但对土地改变用途增值的巨额利益，却少有分享。在农民土地权益保护意识较弱时，政府主导甚至包办农民变市民或许行得通。在农民权益保护意识苏醒且日渐强烈的当下和今后，倘还是简单化依靠政府的强制力来迫使农民接受。不合适，也危险。
因此，各级政府在推进城市化过程中，必须要转变观念，正视农民利益和要求，尊重他们的选择。而且，这种平等看待农民、尊重农民意愿，不仅要写在书面上。更要落实到实际工作中。