王梆:英国SOHO族的小镇梦

英国的城市链，是由城市与城市之间的小镇链接起来的。乘坐英国国铁，由某个大城市出发，若看到铁路两旁，在薄雾里隐现的零落房屋、教堂、城堡和麦地，小得只有三五个乘客和一只狗在等候的站台，加上一个像“伊灵（ELY）”，或者“肖佛（SHELFORD）”那样的古老地名，便是连绵不绝，小隐于林的英国小镇了。

从伦敦迁移到某个距离伦敦3小时车程的小镇上去居住，是我的梦想之一。小镇—居室最便宜的房价大概是RMB100万元左右，这个价格在伦敦市区好一点的地段，只能买到一间最便宜的厕所或厨房。至于交通工具，在小镇里，—辆车头挂着小藤篮的自行车便足够了，而在伦敦或者其他大城市，不备足至少100RMB/天的交通费，就几乎无法出行。你也可以买辆车做旅行用，看上去和新娘一样新的二手迷你库伯最多只需两万五RMB，油费和税费不菲，但是比起一个小时路程就要花掉你两百五RMB的英国国铁，还是要划算很多。

超市实现了价格统一，所以食物和日用品的开销，无论是在深山老林还是在伦敦市区，都是一样的。唯一的“遗憾”是，小镇人口相对稀少，超市通常不会大量储藏食品，所以急需销毁的临过期食品比起大城市的超市要少得多，你若习惯了半价食品，这将是—个不小的打击。但是，你可以向政府申请allotment（自耕地）。剑桥某学院图书管理员凯特，住在离剑桥约10英里的一个小镇上，因为图书管理是大学城的热门职业，她每年只能争取到半年的合约。其余半年只好在家工作，作为兼职SOHO，因为有可以自由支配的剩余时间，6年前她向政府申请了“自耕地”。

自耕地原本属于公共空地，英国自1926年颁布了自耕地法，法定公民有权耕种城乡剩余的公共空地。这些从50平方到400平方米不等的空地不规则地分布于大小民宅之间。耕种200平方米的空地，每年只需要向政府交纳400RMB左右的租金。只要你种的蔬菜瓜果花卉蜂蜜不面向市场出售，你就有权保留你的自耕地。凯特每天穿着雨靴，戴着橡胶手套，在她的自耕地里耕两三个小时，不时从电脑和书本上获取最新的农业知识或养蜂秘籍，6年来，她和先生几乎不用去超市购买任何蔬菜水果，他们吃的蔬果虽然不时有个虫眼，却是地道的“绿色食品”。自耕地为生活拮据的小镇居民提供了不小的保障。

基本来说，只要能在小镇上买下一套房，每月能挣上RMB五千元左右，你就可以过上“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。其生活成本远远低于香港、东京、北京和上海。对于不需要每天挤入石屎森林里觅食的SOHO一族，这种生活并非是不可想象的。至于朋友，你若真的很寂寞，甚至可以在小镇的巴士站台上贴寻友启事，然后你会突然发现原来不仅仅只是你寂寞，小小的黑板贴满了跆拳道、瑜伽课、舞蹈课、园艺课、小剧场演员招募、烧烤会、单身俱乐部快闪会、笑友会、猫狗会等等以各种名目排遣寂寞的碰头会。小镇的小，为再次见面提供了地理基础，你不用翻山越岭去喝下午茶，也不用为—起看一张影碟，等到人花两谢。

我常常幼稚地想，欧洲将生活重心从城市转移到乡镇的经验，在某种程度上，应该被“一古脑提倡城市化”的国人吸收一下才是。