在散文里居住

我喜欢用这样的方式打开我的叙述：“许多年以后”，它给我恍惚的感觉。就像歌曲流行的语调：许多年以后才发觉，又回到你面前。我要说的，是文学。

春日的黄昏。丝绒般的阳光薄薄地铺着，是风，把我从呆板的教学楼里疏离出来。我怀揣着诗歌，等待一个人。活到现在，我忽然发觉，一个偶然的黄昏，渲染成了我一生的背景音乐。我至今对那个黄昏心存感恩。“在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴”，当我写下这些文字，我的内心沉静而恍惚，一种妥帖、安适的光芒把我覆盖。

我是从一本文学月刊知道他名字的。他像农民，一行一行地栽培着小麦，夏天，田埂上又播种了棉花，他搞的是麦棉间种。我偏执地记忆着，他的散文写的是故乡的黄昏。是的，散文，我的目光在触摸着一个棉桃，它珠圆玉润，内敛包裹。这是我和散文的第一次对视。

当我写下了上面的文字，我发现，我努力复原的黄昏已经成了一个场，宁静的场，我内心的孤独得到了它的接纳和消解。像一个善意的伏笔，那个黄昏，它与我今天的平静相照应。

从诗歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了过往的干涸和困顿。终于明白，写作的意义不过是安慰自己；终于发现，再也没有比散文更好的住处了。当我试着用文字完成我对生活现象的表述，最先触到的是自己的心灵。我的文字，它是一个反弹入网的皮球，最终射中的是我自己。

我至今感激那段寂寞无聊的日子。

白天在一所高中教书，晚上10点回到外环路的一间民房。我租赁的住所是靠街的南屋，逼仄，局促。早上，我像突突冒烟的农用三轮，挤进了城市。夜晚，从开阔敞亮的街道到狭窄黯淡的土路，好比一出灯火辉煌掌声稀落的歌剧，在寂然的谢幕之后，陷入了漆黑的宁静。被黑夜裹着，那间小屋就是一个孤岛，除了我的呼吸，没有一丝有光亮的声响，世界沉寂得让人绝望。当时，父母守护着我的，我成了一个孤独的孩子。如果孤独有眼，它一定看见了深夜里我空洞的眼神，没有着落。

阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮阴，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿，不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的灵敏和触摸。文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。

我可怜那些倚仗文学而故作姿态的人，我喜欢内心纯净表情天真的人群。文学就是味精，它调和生活。许多年以后，我才找到“散文”这个家。已是而立之年，却能一条道儿走到黑。我的写作，只是一种个人行为，一如博尔赫斯说的一句话：

“我写作不是为了某个特定的人群，只是为了时光流逝使我心安。”

（选自《北京日报》）

【赏读】

“在散文里居住”，一个多么充满诗意的标题，一个多么优美的意境！居者，人之心灵之所安也。作者居住在散文里，由此可见散文对作者心灵的启迪与安慰。本文在写作上也有鲜明的特点，如丰富的想象，妥帖的比喻，厚实的感悟等，这些都给文章增添了思想的张力，让人读来很受启发。