从现在起,做一个有用的人(散文)

张莉是我和姐姐给母亲请的钟点工，十八岁，有一张明亮干净的脸，五官清秀，笑起来嘴角微微上扬，羞涩腼腆的样子。

父亲因工作长年在外，我和姐姐都忙，母亲便常常一人在家。我和姐姐便想到了给母亲请个钟点工，费用一人一半。

为此，邻居们很羡慕母亲，说：“你的两个女儿真有孝心，舍得花钱为你请人。”母亲只是笑，并不回答。

第一次见张莉是在劳务市场。她的履历上写着她的文化程度：初中毕业。我问她：“你这么年轻，怎么不继续上学呢？”她回答：“因为家里没钱。”语气很平淡，听得出她曾无数次被人问过这个问题。我在心里想，这么小的年纪，怎么就如此麻木？

我和张莉不常照面，通常我回到家时她已经走了。

有一次我问母亲她活干得怎样，母亲竟眉开眼笑起来：“很好啊，是个上进的孩子，干活时还戴着耳机听英语呢。”

我开始对张莉有些刮目相看。

有一天我提早回家，张莉正在拖地，果真戴着耳机，嘴里还念念有词，非常认真的样子，连我开门的声音都没听见。我走去拍她的背，她吓了一跳，看见是我，摘下耳机，不好意思地笑，说：“我以为是阿姨呢，她刚出去了。”

那天，我刚巧买了新鲜的奶油蛋糕回去，于是分成两份，等张莉拖完地我拿了一份请她吃，她道了“谢谢”，走过来坐在我面前，却不吃蛋糕。我看着奇怪，说：“你吃呀，别客气。”她的脸一下红了，一副欲言又止的样子。我说：“你怎么了？”她低低地问：“我可以把蛋糕带走吗？”我想了想，淡然地说：“当然可以。”

她一定听出了我语气里的轻视，忙解释说：“我想带回去给我妈，她很喜欢吃。今天是她的生日，家里舍不得买。”我心里有些感动，赶紧用塑料纸把蛋糕包上给她。

张莉不住地道谢，反倒让我不好意思起来，于是拉着她话家常，这才知道她的家世。

张莉八岁那年，父亲去世，留下了她和一对双胞胎弟弟。母亲没工作，靠打短工养活他们。张莉初中毕业，母亲积劳成疾，张莉撕碎了《高中录取通知书》，开始打工，养活一家人，供两个弟弟上学。

看她说话斯文有礼，又这么爱学习，便想她如果受过高等教育，一定非常优秀，而现在，她只能给人做钟点工，今后的命运似乎就更可想而知了。于是，我忍不住同情地说：“你这样的牺牲值得吗？”

张莉笑了，还是那样嘴角微微上扬：“哪里是牺牲？是我的责任嘛。我虽然是一个女孩子，但对家庭也一样有责任！两个弟弟学习都很好，也都很懂事。我家的日子虽说过得苦，但一家人在一起很开心。而且，我还报了电脑班，等我电脑和英语学好了，有了技术，今后可以找个赚钱多的职业。我想做一个有用的人，妈妈和弟弟生活就会好一些。”

那天，张莉离开时我送她到门口，她想起什么似地回过头来，满脸正经地说：“姐，有一句话我一直想对你说。”

“你说吧。”我期待地鼓励她。

“阿姨很孤独，有时做完事，她都舍不得我走，但我家里的人又需要我，我不能呆得很久，你有空多陪陪她吧。”张莉说完，腼腆一笑，走了。

我想起从认识她以来，对她不时有隐隐约约的轻视。看着她下楼的背影，不禁深深自问：我有什么资格轻视她？

我生长在一个好的生活环境里，从来没为衣食发愁，我却羡慕有人比我活得更好；我有理想的学习环境，却不努力读书，只想混一张文凭；我有父母的疼爱，可是我把这当成理所当然，长大了以为花钱给母亲请钟点工就是尽了孝；我对现状不满意，却不奋斗，而是抱怨运气不好；我每天装得很忙碌，其实是一事无成地混时间；工作之余，我往往不知何去何从，一副孤独、落寞的样子，却从没想到家里有亲人需要我；我常常觉得偌大个世界，找不到我的位置，却从没想过我对人是不是有用，更没想过去做一个对人有用的人……

那天，是新年的开始。

张莉的背影，仿佛把一句话留给了我：从现在起，做一个有用的人。