论李娟的散文写作

内容摘要：李娟是跋涉在游牧文明中的汉族作家，她用充满灵性的文字书写新疆牧区阿勒泰山区的点滴物事，记录了在中国境内即将消逝的游牧民族在一年四季到处迁徙的生存图景。其作品既是哈萨克民族特色的笔墨见证，也体现了作家作为游牧文明之外的个体的文化身份特征。她的笔触自然，幽默，充满了一种生存的自足感和对生活的感恩。

关键词：李娟散文 游牧文明 民族特色

到目前为止，李娟出版的散文作品集有《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》以及长篇散文“羊道”系列和《冬牧场》。《这世间所有的白》是她2012年11月最新出版的散文选集，入选的50多篇散文是作者在2001年到2012年间创作的比较优秀的作品。她笔下的文字大多与阿勒泰山区的游牧生活有关。

一.哈萨克民族特色的笔墨见证

李娟，是一个在牧场跋涉的女子，是一个痴迷于个人所见所思的作家。在她的笔下，关于牧场，关于哈萨克民族风情的描述随处可见。李娟的“羊道”系列包括《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》三部作品，再加上《冬牧场》记录的就是作者深入牧民家庭，随着季节的变换而跟从牧人们迁徙到不同牧场的生活。“给路过自家门口的驼队准备酸奶，是哈萨克牧民的传统礼性。黏糊糊的酸奶是牛奶的华美蜕变，又解渴又能充饥。对于辛苦行进在转场途中的人们来说，是莫大的安慰与享受。”[1]9这段文字写的是在春牧场上扎克拜妈妈站在门口，给转场经过此地的驼队递上自家做的酸奶。尽管都是陌生的人们，可是牧民们之间却是互助友好的关系，而不是像都市生活中人们感知到更多的是彼此之间的防备与冷漠，这既是一种民族礼性的延续，也是艰难的转场生活的应有之义。喝茶，是牧民们很重要的一项日常生活内容，无论是平时繁重劳作的间歇还是客人到访时，都需要布茶，但是“喝茶不是直接摆上碗就喝的。还辅以种种食物和简单的程序。摆开矮桌（平时竖放在角落里），解开包着食物的餐布铺在桌上，摊平里面的旧馕块、包尔沙克和胡尔图。有客人在座的话会再取出新馕切一些添进去以示尊敬。再在食物中扒开点空隙，摆上盛黄油和白油（羊油脂肪）的小碟子”[2]66。在深山夏牧场上，到了六月，“大约因为天气凉快，牧草更加丰饶的原因，来到吾塞后，奶牛的产奶量明显地超过了冬库儿。每天早上三点半，卡西和妈妈就起床挤奶了。而我四点起来，劈柴生火烧开水，准备早茶”[3]212。而冬天一旦来临，牧人们就要赶着大批牲畜进入遥远、荒寂的“冬窝子”。他们要在零下二三十度的寒冷中挖出地窝子，每天出去背雪回来作为平时的水源，要每天赶着牲畜去离地窝子较近的枯草地上放牧，还要每天清理牛圈羊圈。

作品中的李娟除了直接深入牧民家庭，跟着他们去转场放牧而记录下游牧民族一年四季的生活场景外，在她的早期作品中同样有着关于牧区民族生活的表述。“但这时没人先动手，吃之前还得做‘巴塔’――当地穆斯林的仪式，即祈祷和祝福。很快，席间最受尊敬的一位长者被众人推举出来，双手手心朝上摊开，开始做‘巴塔’。所有人也跟着摊开手心，作索取的姿式向前伸开，直到等到最后的一句‘阿拉’，所有人跟着一起‘阿拉’仪式才算结束。”[4]39这段文字向我们描述了在哈萨克民族村庄里的一场拖依上，人们在吃一顿香喷喷的抓肉前所举行的简单的仪式。除了这种为婚礼、生日、割礼等仪式而举行的宴席，弹唱会也是哈萨克民族聚会一种重要形式。“弹唱会，就是以阿肯（哈萨克民间歌手、诗人）弹唱表演为主的哈萨克民间聚会活动。”[5]121李娟的文字就像一扇打开的窗户，我们从中看到了古老的游牧民族哈萨克族的生存图景。

二.游牧文明中的“外来客”身份

李娟在牧区的流转，是生活本身的一种需要与形式，她和牧民一起经历着牧区生活的点点滴滴。她的书写也正是来源于这种自己经历过的生活。在2011年李娟凭散文集《阿勒泰的角落》获得了在场主义散文奖提名奖。此类散文的倡导者解释说“在场主义散文就是无遮蔽的散文，敞亮的散文，本真的散文[6]”。她的作品由于这种清新自然而贴近生活的文风赢得了当下文坛的关注与追捧。然而，李娟毕竟是一个在汉文化圈子里长大的地地道道的汉族女子。李娟，祖籍四川遂宁，出生于伊犁哈萨克自治州乌苏市车排子镇。因为外婆九十岁的养母瘫痪了，生活不能自理，还在襁褓中的李娟就跟随七十岁的外婆回到了四川乐至的老家，在那里度过了自己的幼年、童年和少年时期。上高中之后，她和母亲、外婆一起从四川老家搬到了新疆，常年生活在阿勒泰山区，跟随着哈萨克牧民迁徙，做着一些小生意，这期间她也曾到过都市去打工。她是一个深受现代文明熏染又同时跋涉在游牧文明中的写作者，而她本人的写作既融入了当地的文化风情，也是游离在牧区的汉人写作。对于新疆，对于牧区，对于游牧文明而言，李娟都是一个外来客。所以，在李娟的作品中，尽管洋溢着一种“在场”的精神特色，却也渗透着一种“旁观”的文化心理。

哈萨克牧民逐水草而居。“春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。”[7]29牧民们一年四季有规律地迁徙，却是过着动荡不安的生活。在中国辽阔的土地上，在现代文明无孔不入的时代中，境内的游牧民族逐渐定居，过上了安稳的日子。在这样的背景下，新疆境内游牧的哈萨克民族在政府的支持下加快了定居的步伐。李娟所在的阿勒泰山区的牧民也即将定居。当前来收购马匹的生意人告诉李娟顶多再过两年就不必这样经常搬家游牧了。李娟的回应是很吃惊，表示游牧的结束太快了。而那个生意人很生气地反问道“你觉得我们哈萨克受的罪还不够吗？”[7]30在常年靠天养畜而到处迁徙的哈萨克牧人眼里，天灾人祸带来的经济损失惨重而真切。同样地，在他们所处环境中的文化教育与医疗卫生事业的落后，在与现代都市文明的比较中是显而易见的。渴望安稳与充裕的生活，是这么多年来辛苦奔波的牧民们的心声。常年身在牧区的李娟当然能够体会到牧民们转场的艰辛，也认为“大地需要喘息，牧人需要公平地受用现代文明”[8]。而作为游牧文明之外的作家李娟同时也认为哈萨克牧民的定居会导致“游牧风景必然消失，与之对应的游牧传统也必然瓦解。从此再也没有哪种人类行为能与环境水融，与自然息息相关，再也没有谁的心思能真正体谅这片大地”[8]的结果。她感受到更多的是人类的一种古老的文明即将消逝的惋惜和荒凉感。这就是当局者与旁观者站在不同的文化立场上有着不同感受与思悟的结果。

三.朴素而幽默的文风

在当下衡量一个人是否成功的主流价值标准依然是金钱、地位和荣誉。人们在紧张忙碌中苦苦追寻，难以获得悠然闲适的心态去细致地感受生活。如果说现代人的痛苦源于内心期望与现实生活的冲突，那么文本中的李娟在自己的生存境遇中轻易地获得了快乐，亦是源于一种生存的自足感。李娟，是一个来自社会底层的女子，在清贫、寂寞与漂泊中长大。成年之后的她做过裁缝，当过流水线工人。艰辛而枯燥的日子并没有泯灭她对生活与细节的感受力，“对于身边的人、事、物、景，抱持一种息息相通的感情，这也使得李娟的写作，难能可贵地保留了一种亲切的素质――一种越来越少的可贵素质。”[9]与自然万物和日常生活的融合使她的文字充满了灵性、想象力和一种幽默感，苦难就这样轻易地消解在了轻松而有所隐忍的描述中。李娟有一年冬天在外地打工，每天工作十几个甚至长达二十个小时，然而苛刻的老板提供的饭菜量少而缺乏营养，李娟总是不够吃，在这样紧张忙碌的日子里，她还不忘了改诗打趣餐桌上的饭菜：浅浅一碟汤，疑是地上霜，举头叹口气，低头早已被抢光！[4]136

“李娟所记录的大多是阿勒泰的角落里贫困的、艰辛的、平凡的、琐碎的平常事，而经营着这些平常事的平常人们，却自我愉悦，精神富有，在追求与满足之间，寻找到平衡的释放与快乐。”[10]长期生活在阿勒泰山区的李娟不仅忠实地记录了牧民转场的日常生活，而且深受哈萨克牧民善良、好客、坚强、幽默的民族性格的熏染。她很享受和牧人们一起转场放牧的日子，用自己略显年轻而无比真诚的笔记录了哈萨克人民生活的种种情景，她也很喜欢自己一个人在河边洗衣服的时光，还有和母亲一起去荒野散步的情形。“无论是关照世态人心，还是领略自然之美，都需要有一颗感恩的心，需要有各种环境中都安之若素的平和态度，有超乎功利物我两忘的精神境界。”[11]李娟就是用这样一颗感恩的心去理解生活中的艰难，去和这个世界进行着坦诚的交流。

参考文献

[1]李娟.羊道・春牧场[M].上海：上海文艺出版社，2012.

[2]李娟.羊道・前山夏牧场[M].上海：上海文艺出版社，2012.

[3]李娟.羊道・深山夏牧场[M].上海：上海文艺出版社，2012.

[4]李娟.九篇雪[M].南京：江苏文艺出版社，2013.

[5]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2012.

[6]卢一鸣.在场主义：一个民间文学奖的立场[J].信息时报，2010（11）.

[7]李娟.冬牧场[M].北京：新星出版社，2013.

[8]李娟.《羊道》繁体字版自序[N].文汇报，2013-12-01.

[9]刘志荣.大地与天空的辽阔与隐秘――李娟散文漫谈[J].文艺争鸣，2011.9

[10]李筱翎.向这个世界笔直走来――略论李娟的散文创作[J].剑南文学， 2012（11）.

[11]文.一本需要用心细读的书：《阿勒泰的角落》[J]中国德育，2010（10）.

（作者介绍：何萃，陕西理工学院文学院中国现当代文学专业2013级硕士研究生）