什么是中国书法与书法家

当前，自成体系的现代“中国书法”话语尚未建构完成，而书写者们既无正见，又缺乏理性，加之书法市场不成熟，缺乏公正、客观之舆论导向，以至于书坛乱象丛生，中国书法逐步走向式微。这是十分令人痛心之事。因此，我觉得有必要拨开乌云照见天日，谈谈什么是中国书法与书法家，以期召唤世人的文化自觉，而中国书法也能贞下起元。

何谓“中国书法”？“中国”，是一个文化概念，相当于中国文化传统，有道统在里面。它是一定文化修养的人用笔、墨在器物上书写文字的一种具有时空性的心神感知艺术。有人浅薄地说，书法只是线条的平面艺术，不足为道。文字固然由线条组成，然而线条之外的时空，岂可用线条描述？显然，这是见树不见林，一叶障目。文字之结体，属于造形，它是在时空秩序下完成的。一个人没有视觉能力，便无法感知一幅书法作品的形与神。一个人没一定的文化修养，恐怕难以感知一副书法作品的精神境界。

在我看来，中国书法有三要素：一内容（心），二形式（形），三境界（神）。三者合一才是真正的中国书法，如此而成则为中国书法家。

书法之内容是指在器物上书写之文字，不管是少字，还是多字，均有所指，表现出一种意义、情感、境界。书法之形式指用笔、结体、章法、器物、处境等。自古以来，对于用笔、结体、章法之论述不厌其烦，暂且不多说。器物，如纸、绢、石、木等；处境，如寺庙、宫殿、书斋、城楼、额楣、园林等。一般而言，挽联写在红纸上的不多，婚联、寿联很少写在白纸上。寺庙与书斋之处境大相径庭，其书写之内容与表现形式也理所有别。书法之境界是指一副书法作品所表现出来的精神面目，即精气神，也即风格的呈现。如《兰亭序帖》表现出来的是潇洒流畅、优美俊逸之神韵。

对于书法之内容，一般是趋吉避凶。通常情况下，没有人会写“狗屎”或“棺材”两个字作为一副作品挂在客厅欣赏，而春联、婚联、挽联之书写与张贴必须应景。棺材两头之“寿”、“福”之书写亦当因宜而作。

我认为，书法之内容应当具有独立性，即要求书家自己创作书写内容，也即书家应当拥有所书写内容的知识产权。如王羲之拥有《兰亭序》的知识产权，颜真卿抄录元结的《大唐中兴颂》，作品之知识产权归元结、颜真卿共享；赵孟抄录陶渊明的《归去来辞》，作品之知识产权归陶渊明与赵孟同有。如某书家抄录我创作之诗文，须经我授权，才能面市出售，并且售后应付给我报酬。否则，侵犯我的知识产权。书家抄录唐诗、宋词，其理亦然。如我抄录李白《将进酒》，则知识产权归李白与我共有，因此副内容于我不具有独立性，也就不是一副属于我的完整意义上的作品。

一个人自己不会写作，只是抄录他人的文字，恐怕很难超越一个书法工匠的身份。因此，书家要“我口说我心，我手写我心”，不应当仅仅当工匠抄录他人的文字。

书法之内容表现出一种境界，由此决定书法之形式必须澄明这一种境界。书法之形式服务于内容，决不能脱离内容谈书法之形式。如王羲之《兰亭序》的内容充满了道家智慧，表现出一种飘逸超然的精神境界，那么这就要求王羲之用与之相符的形式呈现这种境界。反之，用颜体或柳体楷书抄录缠绵悱恻之婉约诗词，肯定是内容与形式不符，无法表达出那种境界。

书法之形式必须具有独立性，也即自家面目，不能学人模样，不可像前人和今人。入帖难，出帖更难，一些人对于技法固然熟练老到，但没有自己的形式，只是前人的模样，那么称不上书法作品，只能叫“匠品”。如学王羲之的行书，写得同王羲之一模一样，毫无艺术价值可言。学爨宝子，学张黑女，学汉魏简牍，学敦煌写经，学颜真卿楷书，学怀素狂草，学米芾行草书，学郑板桥六分半书，学赵之谦行草书，学得越像越失败，越是没艺术价值。学得像，是临摹、复制，相当于批量生产，属于工匠干活而已。

我常见一些诚实的人写明“用张黑女笔意”或“用赵之谦笔意”写一些内容，所以，这些工匠制作出来的“匠品”，如不指明用何人之形式，而仅署名为自己书写，恐怕得算作“窃”（孔乙己说“窃书不算偷”）了。譬如我学王羲之行书，写得与王羲之差不多，抄录内容时若不标明“用王羲之笔意”，我就是“窃”王羲之行书的小偷而已。

书法之境界，即内容之境界，它通过书法之形式澄明。在历代传世之作中，可找到无数书法之形式必须澄明内容之境界的明证，如王羲之《兰亭序帖》中的线条有“悦”意，颜真卿《祭侄稿》中的线条有“痛”意，苏轼《寒食帖》中的线条有“苦”意。颜真卿书写不同的作品，无不考虑到用相应的形式完美地澄明内容之境界，所以朱长文《续书断》评说：“故观《中兴颂》，则闳伟发扬，状其功德之盛；观《家庙碑》，则庄重笃实，见夫承家之谨；观《仙坛记》，则秀颖超举，像其志气之妙；观《元次山铭》，则淳涵深厚，见其业履之纯，余皆可以类考。”

境界，也可用“神”来转述。所以，用特定的形式澄明内容之境界，叫炼神。苏轼《论书》云：“学书通于学仙，炼神最上，炼气次之，炼形又次之。”自古以来，书家便认识到了“神”为第一。如六朝书家王僧虔《笔意赞》说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。以斯言之，岂易多得，必使心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不妄想，是谓求之不得，考之即彰。”

若书法之形式无法表达出内容之境界，也就意味着创作失败。即使书家的技法非常纯熟，已达到运用自如之地步，如用怀素的狂草或王铎的行草书抄录文天祥的《正气歌》，都是失败的，与中国书法南辕北辙。有些人用小楷抄录《心经》、《金刚经》、《道德经》、《论语》，如果无法表达出这些书籍的内容之境界，心形不合，形神相悖，也是失败的，不具有书法艺术性。

古人常讲，字如其人。如刘熙载《艺概》说：“凡论书气，士气为上。”“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一些人浅薄地认为，书法就是写字，掌握了技法就是书法家，书法和书法家与人品、道德情操、文学无关。殊不知，在古代，虽然书法只是“小道”，读书的余事，但是书家往往把书法当做理想人格的达成，也就是说，书法是一个人道德情操的表现。言为心声，王羲之写不出文天祥的《正气歌》，颜真卿写不出李白的《将进酒》，而书为心画，他们自然不会用惯常的技法书写与自己心性不符之内容。宋人朱长文《续书断》认为颜真卿神品居天下第一，“呜呼，鲁公可谓忠烈之臣也，而不居庙堂宰天下，唐之中叶卒多故而不克兴，惜哉！其发于笔翰，则刚毅雄特，体严法备，如忠臣义士，正色立朝，临大节不可夺也。扬子云以书为心画，于鲁公信矣！”

书为心画，所以字如其人不是指外貌，而是指心志及由心所涵养出来的气。蔡邕《笔论》云：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”书，就散其心。一般人不懂小学，不通音韵学。许慎《说文》云：“山，宣也。谓能宣散气、生万物，有石而高。”散，山，宣也。书，如山岳一样，养有浩然正气，刚而厚，为心之宣散。

我常教徒弟说：“书成即人成。人成未必书成，然人不成，书必不成。”欣赏王羲之的《兰亭序》帖，首先扑人眉宇的是《兰亭序》帖潇洒流畅、优美俊逸的神韵，其次会觉得王羲之是一个文学家、思想家，会对《兰亭序》文本表达的道家思想与精神境界有所体悟，再次则是品味到《兰亭序》文本的内容与形式的合一问题，即所谓晋人风度的境界。王羲之的《兰亭序》帖，见其书成，亦见其人成。又比如，欣赏颜真卿的书法，自然可以感悟到他一身正气、傲骨铮铮、忠义节烈、刚正不阿的人格。

人不成，书必不成。古人评价一个人的品德不仅只看语言，还得审察其行为，言行合一才是正人君子，言行不一是小人。清代朱和羹《临池心解》说：“书学不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章、风节者，代不乏人，论世者，慕其人，益重其书，书人遂并不朽千古……然则士君子虽有绝艺，而立身一败，为世所羞，可不为殷鉴哉？”蔡京、秦桧、严嵩、郑孝胥，固然于书法之技法上有所斩获，但此四人的人格不受中国文化传统认可，因为人不成，所以书也不成。

有一个中国术语，叫君臣。王羲之是君，学王羲之学得像的是臣。转换为今天的术语，“君”即有独立人格之书法家，“臣”即有依附性人格之染纸匠。清代朱和羹《临池心解》云：“然书虽六艺事，而未尝不进乎道。非其胸中空洞无物，则化工生气不能入而居之，则即摹钟刻索，只成一染纸匠耳。”工匠为臣不为君，没有独立形式，即书不成，也就意味着人不成。如学钟繇或赵之谦学得最像，只是钟繇或赵之谦的臣，就是书不成，人也不成，与艺术无缘。

染纸匠于书法之内容、形式二者都没独立性，一旦不为君，其境界自然低下粗俗，一身匠气，“窃”而已。如学颜真卿的楷书或赵之谦的行草书，抄录一些唐诗宋词，即使技法上纯熟，非常像颜真卿或赵之谦，若形式未能澄明内容之境界，又不标明形式之由来，还是只能用“穿窬鼠窃、狗尾续貂、惨不忍睹”十二个字评价，根本没有什么艺术价值。

书法之形式独立，内容不独立，即使二者臻于浑然一体，以形出神，但还是无法弥补缺陷。如赵孟頫抄录陶渊明的《归去来辞》，借用《归去来辞》表达自己的心性，虽其形式澄明了内容之境界，达到了形神合一的化境，但依旧白璧有瑕，仍属意义不十分完整的艺术作品，只可判为二等“妙品”。在今天，如果有人抄录邓丽君或刘德华的流行歌曲，倘若用一定的形式表达出该歌词的情感，达到形神合一的境界，也不失为如赵孟頫抄录《归去来辞》。

颠覆前人，挑战正统，形成自己的独立的书法之形式，最后达成自己的独立人格，这才是真正的书法家，方能在历史上有地位。颜真卿能与王羲之平起平坐，在于颜真卿能截断众流，自树面目。当然，先有王羲之的俊秀清丽，后有颜真卿的宽博雍容，而颜真卿没有生活在王羲之的笼罩下，这正是颜真卿的伟大人格。

宋代的米芾自称“刷字”，实则有横扫前人、自立面目的气魄，高喊“一扫二王恶札，照耀皇宋万古”（《自题》），“吾书无王右军一点俗气”，自作主宰方能自成一家，所以王文治评价米芾云：“天姿淩轹未须夸，集古终能自立家。一扫二王非妄语，祗应酿蜜不留花。”当然，米芾只是一代大家，离一代宗师尚有一段距离。

一言以蔽之，我口说我心，我手写我心，一个书法家一个模样，这就是中国书法。自古以来，王羲之也好，钟繇也好，欧阳询也好，颜真卿也好，柳公权也好，赵孟頫也好，他们都有自己的模样，为君不为臣，书成人成。

真正的中国书法和书法家固然难以达成，但从来没有人因此不敢攀登高峰。外师造化，中得心源，不断创新，颠覆前人，造前人未造之境，心手合一，心神合一，形神合一，写出自己的模样，这才是正道。