面试中央电视台

大四第二学期，我被分配到中央电视台对外部实习。央视这座崭新的大楼子，三年前刚刚落成，《新闻联播》向全国人民展示过它的三维图像，那么神秘而高不可攀。

我们班39个学生，有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来？对外部的大导演们都喜欢我，器重我，手把手地教我做事情。但毕竟他们不是台长，也不是广电部部长。

我没有“后台”，也没有“后门”，每天除了兢兢业业地工作。抢着擦桌子、扫地、打水，不敢有任何非分之想。

实习期快要结束时，央视开始面向各大对口院校正式招收播音员。方式比较传统，只收各校考试成绩排前5名的学生。最后定下来可以参加面试的学生，全北京一共10男10女。

学校把我的名字报上去了，但我压根儿就没抱希望。只看分数当然不在话下，可就我那长相，在我们班男生里排前十都勉强，做点儿幕后工作还行，选播音员，央视能看上我吗？

面试那天。哈文陪我一块儿挤312路公共汽车去的，一路暴土狼烟，整得灰头土脸。走到中央电视台大门口，才发现其他参加面试的人都是坐“小巴”或者“打的”来的。看他们个个衣着光鲜，哈文让我去卫生间洗把脸，好歹亮堂点儿，我就去了。进去以后。居然看见几个男生在对着镜子化妆。

面试在一楼的一间大演播室里。我是最后一个进去的，第一反应是灯光太晃眼，下意识地用手遮了一下，稍微适应了一会儿，才看清楚面前坐着一排人。

“姓名？”其中一位开始发问。

“你们不是刚刚叫过吗？知道还问？”

没人接我下茬儿，我意识到可能耍“过”了，老老实实说了一句：“李咏！”

“李咏同学，现在在座有黄惠群台长、杨伟光副台长以及各部门主任。中央电视台全体员工都在通过闭路电视收看演播室里的情况。希望你正常发挥。”

“好，来吧。”我心里明明特在意，又偏装出一副玩世不恭的样子。

第一试是新闻快读。现场给一个300字的急稿，只有30秒准备时间，从头到尾读完，出错不得超过2处。我嘴皮子利落。玩儿似的就过了，后来听说这一关筛掉了不少人。

后来又问了我很多问题，我只记得最不靠谱的两个。

一个是：3只鸡3天下了3只蛋，请问9只鸡9天下几个蛋？

我想也没想就说：“反正不是9个！我又不是养鸡的，不知道。”

另一个是：请列举5个海湾战争主要参战国家。

“美国、英国、科威特、阿富汗……其他的想不起来了。”

“李咏同学，你再好好想想，还有一个非常重要的国家。”

我又想了想，还是想不起来。“真不知道，您告诉我吧！”

人事处的老师哭笑不得，“伊拉克。”

我当时在心里猛抽自己三个大嘴巴子，海湾战争主要参战国，连伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出个堂而皇之的理由：“伊拉克是敌国啊！”

考完试出来，我坐电梯上16层，回对外部“上班”去，遇上一位台里的灯光师。实习几个月，我跟台里这些设备保障人员、灯光师都混得特熟。

“哎，哥们儿，可能是你留。”他挺神秘，话说得含含糊糊。

“怎么讲？”

“刚才你们都走了，黄台让大家重点讨论一下你的表现。”

“你怎么知道？”

“不是全台都看闭路电视吗？最后那段儿，视频拉掉了，音频还在。我听见的。”

灯光师的话我没太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。

中午吃完饭，我和几个对外部的编导一块儿下围棋，心不在焉。吕斌主任一直在旁边看我。我觉得他在看我，倒也没太在意。看了一会儿他说：“李咏，你来一下。”

我刚想好一步棋，只好先放下，起身去了他的办公室。

“把门关好。”他小声示意我。

我又转身把门关好。

“坐下。你知道今天留谁吗？”

我摇摇头，“不知道，也不想知道。反正肯定不是我。”

他突然严肃起来，盯着我，一言不发。

过了半晌，才一字一顿说：“小子，听着，就是你。”

我当即傻了。就我那表现。怎么可能？为什么啊？

“但是，目前党委还在讨论，没有做出最后的决定。所以，”他目光犀利，向我提出严正警告。“你要严格保密，包括对你女朋友！党委的事情如果散布出去，就很可能会有变动。”

我愣愣地看着他。还是说不出话。

“刚才，我看你有些心不在焉，所以提前把消息透给你。”老领导意味深长地说，“你，可不要违纪啊。”

接下来几天，哈文挺心急，天天问我：“怎么样？有消息吗？”

我强忍着内心纠结，对她说：“没有啊，没人通知我。”

几天以后，央视正式通知我被录取，我这才扭扭捏捏向哈文坦白：“其实，这件事吧，我上礼拜就知道了，没敢告诉你。”

话音未落，即遭暴打。

“你连我都瞒？胆子够大的咧！”哈文叉着腰，柳眉倒竖，杏眼圆睁。

我一边委屈地辩解：“我有什么办法？这是党的纪律。”一边恨自己嘴大心窄，藏不住事儿。

1991年中央电视台唯一的一个播音员名额，归我了。

我听说有这么几个原因，首先，领导们通过几只鸡下几只蛋的问题，觉得这孩子挺直率，不装——装也没用，后来我才知道这是一道小学生“奥数”的经典题目，太损了。其次，这孩子挺机灵，没想起伊拉克，还能给自己编个理由，是否合理不论，贵在张嘴就来。

这件事到这儿，原本可以告一段落了。忆其始末，我明白了几个道理：第一，不该知道的最好不知道；第二，既然保密，就让它彻底烂在肚子里，打死也不说；第三，世界上确实有“狗屎运”这种东西存在，我李咏，何德何能？