中国式大片的“三宗罪”

[摘要]“暴力美学+古装人物+华丽制作”的套路造成的却是观众“审美疲劳”，中国电影正面临着致命的威胁。血腥的暴力场景，苍白的人物脸谱，失血的道德底线，造就了又一个大片怪胎。电影《赤壁》的上映，则把中国大片逻辑推向了一个极端。《赤壁》的失败，不能怪吴宇森的无能，问题在于，商业世界的强大逻辑。电影不能摆脱资本，它必须与资本共舞，但是电影不应该成为“资本的独舞”，电影更应该是一种文化，一种艺术。

[关键词]中国式大片；暴力美学；赤壁；道德底线

近年来，商业资本强势登陆中国，在票房决定一切的思维下，中国式“大巨片”一统天下。从《十面埋伏》到《英雄》，从《夜宴》到《无极》，它们像鬼魅一样横扫各大影院的黄金强档。一方面，中国巨片，以强烈的视觉震撼，华丽的制作，超强的演员阵容，带给观众暴殄大餐的享受；另一方面，靠金钱堆出来的这些大片，靠喝血赚钱，华丽的外表后面，隐藏的却是电影艺术表现的孱弱，传统道德价值的失落。大致而言，“暴力美学+古装人物+华丽制作”的套路造成的却是观众“审美疲劳”，中国电影正面临着致命的威胁。而电影《赤壁》的上映，则把这种大片逻辑推向了一个极端。

一、“暴力美学”：孱弱的唯美

中国的影坛出现了一个很奇怪的现象，很多中国导演、中国影片特别是“大片”，都不同程度地带有渲染暴力、美化暴力的倾向。《十面埋伏》中追杀小妹；《夜宴》中太子习武的歌舞伎惨遭厉帝的羽林卫屠戮，经过腰斩、穿心、破肚后，最后一颗人头落地，令人窒息；《黄金甲》中的天坑追杀、宫廷等等。中国的导演喜欢暴力，中国的观众更喜欢暴力。他们津津乐道一幅幅扣人心弦的厮杀，他们享受着一幕幕惊心动魄的肉搏。将暴力拍得无比精致和华美，用画面的视觉效果来遮蔽或掩饰血腥的暴力，这就是近年来一些影视剧流行的表现手法，有人称“暴力美学”。

而吴宇森则是暴力美学的集大成者。从《喋血双雄》、《英雄本色》、《纵横四海》到《终极标靶》、《断箭》到《变脸》，从周润发、李修贤，到约翰・特拉沃尔塔、尼古拉斯・凯奇，个个都是眼戴墨镜、身穿黑色风衣，手执双枪左右开攻的“现代枪侠”。加之以慢动作(升格拍摄)展现他们如舞蹈般腾空而起的射击动作和天女散花般的无数炸点，整个银幕上呈现的是一幅幅吴氏暴力美学的图景。

在《赤壁》中，吴宇森将这种暴力美学发扬到了极致。只不过现代枪侠的黑色战袍换成了三国英雄的古装武士；电影的叙事空间从都市的楼宇、街区变成了山林、荒野。与吴宇森以往电影中，再残酷的场面，也不失人性的悲悯和慈爱不同。到了《赤壁》里，慢镜头的刀剑人体镜头、飙得堪称奢侈的血浆、战场上飞翔的白鸽……吴宇森对三国历史的情怀在厮杀的残酷场面中得到升华。然而，在《赤壁》中，我们看不到任何的审美，我们看到了始终是一种恐怖的感官刺激。除了一场场无关痛痒的搞笑外，一场一场毫无节制的杀戮、打斗、血肉横飞和人海浩荡，让人不寒而栗。八卦阵、破马阵的狼牙棒、赵云的“空手套白狼”、张飞的狮吼、关羽的一夫当关，再加上摇着羽扇的诸葛亮和表情镇定的周瑜穿插其中，极富节奏的镜头调度让战争场面血肉丰满。镜头沉迷于血腥刺激的暴力场面，尽情挥洒着杀戮中的淋漓快意。

“暴力美学”将对意义的关注降到零冰点，将表现形式无限放大，发扬到炫目的程度，甚至对其进行浪漫化、诗意化，而将作品应承载的社会功能和道德教化责任一再后撤。暴力美学的背后，是对统治者权利、权威的炫耀和崇拜，是对生命价值的漠视。

《赤壁》这一题材，本提供了绝佳的演绎古典人伦、情义、智慧的空间，这才是编导应当着力诠释的题旨，是影片的精神魂魄。观众回到电影院，也不是单纯为了一次视觉的暴力的震撼，而是重新返回那段决定中国历史走向的年代，从人物丰富的表情、复杂的心态中，寻找那些决定历史走向的隐秘的符号，探求揭开历史谜团的钥匙。这些历史的魅力，毕竟历史不是平面的，也不是干瘪的，历史是有血有肉的元素组成的，这才是电影的魅力。可惜对场景的肆意描绘，冲淡了对这一主题的刻画。

二、英雄人物：失血的灵魂

对《赤壁》早有期待，更期待的是其中几个历史人物的再现。作为观众，非常期待吴宇森笔下的那些历史人物，会是奇异独特的“这一个”。但是，遗憾的是，在《赤壁》中，我并没有读到这样的期待。限于篇幅，本文以周瑜为例，谈谈《赤壁》中的人物。

喜欢周瑜，并不是因为从小就喜欢《三国演义》的缘故，也不是因为梁朝伟的电影一定好看，更不是因为易中天先生的《品三国》，而是因为苏轼的那首脍炙人口的《赤壁怀古》。在苏轼的词中，周瑜绝对不是一个被后人耻笑的小肚鸡肠的可怜虫，而是一个很有抱负、年少得志的天才。面对孙郎留下的古战场，在秋风徐来、水波不兴的晚上，聪明如苏轼，才华如苏轼，气度如苏轼，驾舟临赤壁，仰天长啸，百感交集，也未能免俗。我想，在苏子的江湖里，孙郎就是一个无法企及的高度，这是一个集美貌、智慧、霸气、运气于一身的男人。在雄性的王国，他纵横驰骋，成为当之无愧的王，他以王的姿态俯睨着一切。在二十多岁的时候，“小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，嫱鲁灰飞烟灭。”中国历史上最复杂的往事，就这样轻轻弹指一挥之间，定格永恒。这需要怎样的大智慧、大勇气!霸道如曹操，一个终日觊觎别人老婆的人，还没有亮剑，也只能成为周瑜的手下败将了。这是一种怎样的情怀气度，这又是一种怎样的壮怀激烈!

然而历史并不是铁板一块，历史也不全是大义凛然，铁骨铮铮。历史有他可爱、柔情的一面，所以，在《赤壁》里，我看到了很多偶然，看到了所谓的生活化了的或者世俗化的英雄。为了这些偶然，我看到了吴宇森的“努力”。于是，从苏子笔下消失的周瑜，从神坛上走下来，厮磨于儿女情长之中；于是我们看到当诸葛亮一再地说“我需要冷静”的时候，周瑜似不经意间说“天气那么冷，还要扇扇子? ”――个活脱脱痞子加小丑的形象――台下所有的观众都笑了――我想，吴宇森先生肯定也笑了，而且常常舒了一口气――感谢吴宇森导演，让凡夫俗子一下子有了底气，恍然醒悟，周瑜其实跟普通观众一样，也只是个凡人，他也有凡人一样的通病，好色、胆怯，有时还会幼稚。总之男人有的毛病，他身上都有，他并不比我们强多少。那些现代观众们，估计都很自信了吧。

这些还不够，关键是这样的男人还是一个好男人――从最严格的意义上来讲――大军压阵的周瑜，在紧张操练之际，还不忘一头临盆的水牛和她的女人。多么可爱的男人!弱智的周瑜，在女人前面，全然忘了，十万火急，是千军万马的统帅，是制造历史的奇才，他只知道今夜，他只是一个男人，一个害羞的男人，一个在女人面前不知所措、温顺如猫的男人。感谢《赤壁》，让观众明白了，原来再强大的男人，在女人面前都会变成，都会柔情似水，都会惊慌失措，都会语无伦次。这恰恰符合我们现代人对优秀 男人的想象――在外面冲锋陷阵，像一匹永不疲倦的狼；在家里柔情似水，如一只温顺的小狗。就在这种貌似日常化的描写中，周瑜完成了一次转身，可惜这样的转身竟然是一地鸡毛，雄姿英发的周郎毕竟不是任人打扮的小丑，这种篡改只会倒了观众的胃口。

三、道德贫血：中国大片的迷茫

所谓幽默的搞笑，血腥的厮杀，苍白的人物，归根到底，反映是中国电影的道德贫血。中国的大片，除了炫耀战争场景以外好像没有给我们更多的东西，不能给观众以基本的道德和价值的稳定感，更没有给观众那种历史的纵深感。表面华丽的画面，掩盖了人物丰富的内心，反映的是人物内心的情感世界的贫瘠。在这种刻意渲染的仇恨的江湖里，在暴力秩序的背景下，我们的美学感觉和人性感觉已经非常孱弱，我们习惯把残暴当成美，把仁慈当成丑，我们习惯贱视自己的生命，更无视他们的生命，所以才会有一幕幕的残杀。我们不仅丧失了最基本的道德底线，对生命的尊重，对他人的尊重，而且我们已经失去了爱的本能。在践踏爱、漠视爱的暴力秩序下，剧中人物没有那种道德的高标，相反成了一群哥们义气，小儿斗嘴，斤斤计较，你死我活，杀人如麻。但是我们也不要忘记了，人类的一些基本道德本来就是一些简单的道理，这是因为人性中本来就有一些非常简单却又美好、永恒的东西。人类就是依靠这些基本的道德底线才得以和平共处，正是靠着这样的力量，历史的车轮才能滚滚向前，人类才能在灾难面前生起活下去的勇气。正如陶东风所说，中国大片表现出来的这种道德贫血，是当下中国道德混乱、道德虚无和价值失范的一个征兆。

血腥的暴力场景，苍白的人物脸谱，失血的道德底线，造就了又一个大片怪胎。从《英雄》到《夜宴》，我们都或多或少能看到这些怪胎的影子。当然，《赤壁》的失败，不能怪吴字森的无能，之前的几部电影已经证明了吴宇森是华人界的一名优秀的导演。问题的关键在哪里?问题在于，商业世界的强大逻辑伤害了中国电影的艺术表现力!近几年来国产“大巨片”的竞争，已经演变成一种纯粹的资本投入的比拼。当资本的逻辑成为主宰电影的唯一逻辑，资本的力量成为压倒性的力量时，不难发现，许多“大巨片”甚至没有认真地去讲述一个故事，而是把精力都放在设置视听奇观或者说视听打击点上，以此追求卖点和票房，于是呈现出上述种种弊病也就不足为奇。正如清华大学教授尹鸿所言，大片病来自于一种制作方式和商业运作的惯性，来自于一种创作的懦弱和心虚，来自于一种被投资剥夺了创造性和想象力的精神变态。当然，电影不能摆脱资本，它必须与资本共舞，但是电影不应该成为“资本的独舞”，电影更应该是一种文化，一种艺术。

可悲的是，在一个没有英雄的时代，在一个庸碌的时代，《赤壁》也许满足了我们对生活的想象。让精神赤贫的我们，再一次满足于自我幻象的徜徉中。他让匍匐前进的我们，找到了精神的寄托和安慰。但是，在声色的狂欢之后，只会让我们更加寂寞，更加空虚，这恰恰是我们这个时代的悲哀。