这是我的爸爸

一

天一擦黑，金枪就揣了酒壶往屋后桶壁前走，去打猎。媳妇小满打屋里出来，说，手电筒带上。金枪说，嗯。小满说，小心点儿，莫摔着了。金枪说，嗯。金枪走出好远了，小满又撵上，把件褂子往他身上披，说，冷起来了就喝口酒。金枪说，我晓得嘛。小满扯扯褂子角，抚抚褂子领，说，万一捉不住就算了，莫作难。金枪说，回嘛。小满回了。金枪一步一步往桶壁上爬。

那会儿，太阳已落到桶那边，整个石桶村影影绰绰，模模糊糊，只有石桶上空有些暗红光亮。画眉声声叫着，关山，关，关。布谷声声叫着，哥哥，哥，哥。锦鸡声声叫着，扯皮，皮，皮。空气暖烘烘，满是树枝嫩芽气味儿。还有兰草花香味儿。时不时还有剌花香味。各种野花香味。一阵暖风，送来桶里上千亩油菜花香味儿，铺天盖地，一下把兰草花香味儿盖住。把剌花香味儿盖住。把各种野花香味儿盖住。也把画眉叫声盖住。把布谷叫声盖住。把锦鸡叫声盖住。

风忽然停了。又满是树枝嫩芽气味儿。兰草花香味儿。剌花香味。各种野花香味。画眉声声叫着，关山，关，关。布谷声声叫着，哥哥，哥，哥。锦鸡声声叫着，扯皮，皮，皮。

金枪从小道上爬爬歇歇，歇歇爬爬，浑身大汗直滚，像顶着架蒸笼。不知不觉间，天上暗红色光亮没了。天黑定。画眉不叫了。布谷不叫了。锦鸡却叫得更殷切，这边一声扯皮，那边一声扯皮。林子到处都是它们扑棱棱扇动翅膀声音。

金枪边爬边用手电筒照照林子。爬一气，照一气。照一气，爬一气。再照，到桶沿儿了。又照，到日天峰了。

二

日天峰不是一般的峰。

日天峰活灵活现地像个男人身上那物件，雄赳赳，气昂昂，一筒竖在桶沿儿，直朝天空戳。平日在石桶里看时，真像是在日天。色胆包天哩。

金枪把手电筒照照日天峰根部。根部密密麻麻都是灌木。像是男人身上那物件四周的那物件。金枪又自下往上照，圆圆滚滚光光溜溜一筒都是石头。石头尽是些青的黑的筋筋络络，尽是些大的小的沟沟回回，真像男人身上发怒了的那物件。金枪把手电筒灭了。满天星光。日天峰黑乎乎圆滚滚的，像是正在色胆包天地日天，还一耸一耸地动哩，连灼热的骚气都能感觉到。金枪把眼睛狠闭下。金枪把眼睛狠睁开。黑暗中摇摇头，苦笑，然后朝根部灌木丛走去。那里，有个石头长成的小平场。小平场边上有棵多粗的苦楝树。每回，金枪都靠了苦楝树干坐，一坐就是半夜。然后打猎。好多年了。

金枪打猎也不是真打。他一没枪二没刀，用啥打嘛。金枪的打就是小满说的捉。他捉也不捉别的，专捉催生子。催生子就是书上说的飞鼠，吃野果子，也吃金钗，它的屎叫五灵脂，女人吃了怀娃利索，所以石桶村人叫它催生子。医书上还说，催生子的屎还能治好多妇科病，灵验得很。但就是不好捉，一捉它就飞。从这个崖头飞到那个崖头，从这个树梢飞到那个树梢。但金枪还是捉住了。金枪是用站笼子捉住的。就在这个小平场上。金枪用树棍扎了个笼子，笼子放了一大串用绳子串起来的板栗。不用说，这板栗是拴在机关上的嘛。那一夜，金枪就趴在旁边灌木丛中等啊等，到了下半夜，月亮都快落下去的时候，听到催生子叫了，哥哟，哥哟，哥哟。像是小女人偷偷呼唤突然不见了的野男人，嗓子压得低低的，叫得月光惨白惨白的，叫得林子阴森阴森的。接着，金枪看见一张毛毯打日天峰顶上飞了下来。哎哟，那嘴，那脸，那眼，还有那毛色，整个就像个巨大的松鼠嘛。只是爪子不同。催生子爪子简直就跟人的手样，只是多长了毛，月光下指甲都白亮亮的。那会儿，金枪大气不敢出，眼盯着催生子进了笼子，眼盯着催生子用爪子捧起了板栗。接着机关就给触发了，哐哧一下，笼子门就给关上了。

以后，只要有空儿，只要是小满让他去捉，他都来捉。夜夜都不放空，去一回捉一只，去一回捉一只。捉了就带回家，关在笼子里。只是顶多只关得一天，或是两天，三天，过了就跑了。小满问他是不是笼子不牢靠？金枪说不是的，催生子爪子跟人一样灵活，再牢靠它也能自个儿解开跑啊。小满又问他是不是他有意放它跑了，每回捉的咋都一样长相？金枪说哪能嘛，所有野物件不都一个长相？小满就哦，哦过了也不再问，任凭这么捉了跑，跑了捉。也好多年了。

三

金枪靠在苦楝树上坐了。

小平场上依然光溜溜的只有石头，顶多只有石头缝里长些杂草，枯的青的混在一起。金枪是坐了等着捉催生子吗？不大像，站笼子影儿都不见一个，用啥捉嘛？他是准备歇会儿就重新扎站笼子吗？也不大像。他空手两巴掌的，用啥扎嘛？

反正他就那样干坐着。

金枪也不尽然是干坐，他在看，透过苦楝树枝杈看天上星星。天越黑，星星越亮，他就看得越清楚。这一处，犹如一把勺子。那一处，好似一张犁耙。再看那一处，又像个仙女。哦，那密密麻麻像个纺锤的，就是银河了，说是王母娘娘用簪子划成的，把牛郎织女隔开了。还说是每年七月七日晚上，他们就在鹊桥上相会。鹊桥上怎么能相会？不就只是见上一面，啥都做不成嘛。为啥只是七月七日才相会？春天这个时候就不能相会？春天多好，不冷不热的。

又起风了。虽然看不见枯枝动，听不见嫩叶响。但风确实在吹，还是那么暖烘烘的，像是好女人的嫩手在脸上拂过来，拂过去。浑身痒酥酥的。风又送来桶里上千亩油菜花香味儿。虽然不再铺天盖地，但细小，绵长，小蛇样直往鼻孔钻。金枪忍不住看了眼脚下石桶。石桶里一片灯火，像是卧着的夜空。嗯，紧靠桶壁的那盏灯火，就是自家的。都看了好多年了，错不了。

小满这会儿在做啥？

唉，她能做啥？肯定是在吃晚饭嘛。饭是大米饭，白花花的，香喷喷的。菜是家常菜，有腊肉，有野竹笋，野韭菜，还有香椿炒鸡蛋。小满也肯定是一个人在吃，吃两口就朝桶沿方向看看，还叹上两口气。她在想他还没吃，还饿着。也是，出门时她说要做饭让他吃，他却说不饿，等明早回家吃。所以小满要牵挂他。所以小满吃不香。

金枪又想，小满吃过饭后做啥？唉，她又能做些啥？不就洗澡嘛。就在那间支书三德亲自帮忙砌好的卫生间一个人洗嘛。灯是暖烘烘的取暖灯，墙是白花花的瓷砖墙，水是热烫烫的太阳能热水。小满一个人进了卫生间。小满看了看门外，然后打了插闩。小满开始脱衣服。先是一件一件脱上衣，一件件脱下衣。小满把外衣都脱了，脱得只剩下乳罩和裤衩了。最后，小满把乳罩和裤衩也了，成了一条白花花的美人鱼。这时，小满就打开水笼头，热水雨丝样喷到她光溜溜身子上，一会儿雾气就罩满整个卫生间，啥都看不清了。只听得热水沙沙往小满身子喷，只听得热水哗哗顺着小满身子往下流。

金枪接着想，唉，要是自家这会儿在家，小满肯定会在卫生间大声喊，金枪啊金枪，来，帮我搓把背。金枪也肯定会说，好嘛。然后进去帮她搓。搓着搓着，就搓到前面去了，搓着搓着又搓到下面去了。

唉，不想了。不想了。还是想捉催生子那会儿吧。

那会儿啊，金枪就趴在旁边灌木丛中等啊等，等到了下半夜，月亮都快落下去的时候，催生子叫了，哥哟，哥哟，哥哟。像是小女人偷偷呼唤突然不见了的野男人，嗓子压得低低的，叫得月光惨白惨白的，叫得林子阴森阴森的。接着，一张毛毯打日天峰顶上飞了下来。哎哟，那嘴，那脸，那眼，还有那毛色，整个就像个巨大的松鼠嘛。只是爪子不同。催生子的爪子简直就跟人的手样，只是多长了毛，月光下指甲都白亮亮的。

又一阵风起。风暖烘烘的，又送来桶里上千亩油菜花香味儿。唉，洗澡过后小满又会做啥？废话嘛，洗澡过后肯定是一个人看电视嘛，看完电视后肯定是一个人睡觉嘛。那，睡觉后三德会不会来敲她门？嗯，肯定会。但小满才不会开门哩。她才不是那样的人哩。小满肯定不会理他的，还会大声骂一气，一直把三德骂走为止。然后，然后小满就睡了，睡得鼾是鼾屁是屁的，一直睡到天亮时他捉了催生子回去时还没醒。他用手指刮她鼻子，她还在说梦话。嗯，就是这样子的。

四

对面桶沿上渐渐有了团晕黄的光亮。仿佛是桶沿那边正有人架着一笼火。又好像有啥多好的事正在桶沿那边发生。渐渐地，火光越来越亮，能看见桶沿上一块块石头，石头上一排排树了，剪纸样的。还有一群鸟儿飞上飞下。听不到叫声。再过一会儿，一轮老大的月亮升上来，挂在树枝上了。

月亮一升起来，日天峰就格外显眼儿了。月光皎洁得好女人手一样，把日天峰从上到下舒舒服服抚了个遍，抚得更加雄赳赳气昂昂了，好像正在一耸一耸地日天。灼人的骚气更加浓烈。脚下石桶却更加黑了。灯火一盏盏熄了，也跟天上星星一样，稀稀拉拉了。自家屋里那盏灯火，也熄了。

金枪不知怎么地又想到小满了。

金枪想，小满现在熄灯做啥？哼，小满熄灯能做些啥？不就是一个人睡觉嘛。他知道，小满最喜欢裸睡，乳罩也不戴，裤衩也不穿，就那么光溜溜白亮亮的一条钻进被窝里睡。一睡就睡死了，鼾是鼾屁是屁的，不到天亮她不醒。有时候到了天亮也不醒，等他回去刮她鼻子。一下一下地刮。嗯，就是这个样子的。

当然了，也说不定，说不定小满睡觉后三德会来敲她门的。因为自家是大明大白地出来打猎的嘛。桶里人都晓得他一打就是一整夜嘛。这是个好机会嘛。小满呢，她会不会开门？嗯，她说不定，说不定会开的。说不定她光着身子坐起来问，谁啊？三德呢，也说不定正嘶声哈气地说，我嘛。小满说，哦，你等下。说完就那么光溜溜白亮亮地下了床，去开门。三德一下扑进来把小满抱住了。金枪使劲打了个冷噤，使劲抖了下脑袋，想跟落水狗抖身上水一样把心里的事一下抖个干净。

呸，呸呸。

金枪在月光里使劲骂了声自家，还想象着使劲抬手抽了下自家耳光。然后，金枪坐不住了，站起在小平场上走。一趟走过去，一趟走回来。眼睛始终盯着脚下桶里。金枪想，小满咋会是那样的人？小满才不是那样的人嘛。小满不就是想用催生子的屎做药引子治她的妇科病嘛，小满不就是想用催生子的屎做药引子才让他再捉一只嘛。这又能咋啦？只怕还能说是故意支他走开好跟三德做那事？才不是。小满才不是那样的人。小满肯定是一个人在睡，一睡就死了，鼾是鼾屁是屁地睡死了。就是三德再怎么敲门，她也听不见。就是听见了，小满也装做没听见，等他敲。敲长了，敲累了，三德肯定就失望了，就走了。嗯，就是这个样子的。

金枪又靠苦楝树坐了。

五

月亮越升越高。天空越来越亮。桶里上千亩油菜花尽收眼底。微风一会儿起，一会儿停，还是那么暖烘烘的。暖烘烘的空气中一会儿是油菜花香味儿，一会儿是兰草花香味儿，猛然间，又是剌花香味儿了。又是各种野花香味儿了。时不时还有锦鸡在叫，扯皮，皮，皮。接着是扑棱棱翅膀扇动声音。嗯，春天真是个好季节，不冷不热的，啥都想往上长，啥都想往外涌。草啊，树啊，鸟啊，虫啊，都在攒着劲儿做那些快活事儿。日天峰也好像显得更粗更大了，一耸一耸地也更加霸道了。这石头。这色胆包天的石头。这活该舒服的石头。

说真的，小满这会儿真的在做啥？难道她真不是一个在睡？难道她真不是一个人在鼾是鼾屁是屁地睡？难道她真的在等三德？难道她这么多年来天天晚上都跟三德做那些事儿？

呸，呸呸。

金枪又使劲打了个冷噤，使劲抖了下脑袋，想跟落水狗抖身上水一样把心里的事一下抖个干净。但无论怎么抖，还是抖不干净。金枪眼前老是出现三德趴在小满光溜溜白亮亮的身子上的样子。

金枪想，这不行，得唱歌。他知道，人一唱歌儿，就把心事忘掉了。起码暂时能忘掉。金枪想着，就扯起嗓子唱起那首他唱了好多年好多晚上的《五更歌》。

一更里呀一炷香，

情哥来到我大门上。

娘问女儿什么响？

哎呀我的妈哎呀我的娘，

风吹门铃响叮当。

金枪一唱，又想起他跟小满刚结婚那些日子。那时候小满多满啊，满得他天天晚上都想做那些事。还有一回，也这个时候，老大的月亮挂起在桶中间天上，桶里上千亩油菜花像一张金黄毯子铺着。他和小满打她娘家回来。才走到桶中间，他就想了，就把小满按倒在油菜田里。他记得那时刚好起了风，暖烘烘地吹得一桶油菜一浪地过去，一浪地过来。

金枪眼前又出现三德趴在小满光溜溜白亮亮的身子上的样子。金枪想，难道，难道小满真的在跟三德做那些事吗？他们，会不会也在油菜田里做，也做得一桶油菜一浪过去一浪过来？呸，呸呸，我咋能这样想？我咋能这样想小满？小满根本不是那种人是不是？

金枪又扯开嗓子唱起来。

二更里呀二炷香，

情哥来到我床边上。

娘问女儿什么响？

哎呀我的妈哎呀我的娘，

猫子跳在踏板上。

情哥来到我的床上。来到我的床上做啥？废话嘛。金枪又想起小满了。金枪想，小满真只是让他来捉催生子？她真的不是想和三德做那些事？

三更里呀三炷香，

情哥来到我的床上。

娘问女儿什么响？

哎呀我的妈哎呀我的娘，

女儿寒冷加衣裳。

呸，呸呸，我咋老往这些肮脏事上想？我咋能把小满想得这样肮脏？小满咋会是这样肮脏的人？再说了，人家三德是经常来帮自家的忙，啥脏活重活都帮忙做，啥好政策都往自家倾斜，但人家那是结对帮扶嘛，再怎么说，人家是支书嘛。是支书总有点德性嘛，咋会跟别人家媳妇做那些肮脏事？

看来光唱歌不行。再怎么唱还是容易往歪处想，一想就没个边儿了。看来还得喝酒，一喝醉就鼾是鼾屁是屁地睡着了，一睡着啥也不会想了。金枪打腰里取下那个三德送的军用水壶，拔掉塞子，凑到嘴边。

金枪喝了一口，又喝了一口。金枪看看月亮，月亮越升越高，月亮旁边星星越来越稀了。金枪看看日天峰，日天峰在月亮下越来越清晰，越来越粗大，正不知疲倦地日着夜空。金枪看看脚下桶里，桶里一盏灯火也没了，一桶上千亩油菜花正安静地卧在月亮清辉里。

小满，真的是在一个人睡觉？

金枪索性双手抱着水壶像喝中药那样喝了起来。金枪一气喝掉大半壶酒。

四更里呀四炷香，

情哥爬到我的肚子上。

娘问女儿什么响？

哎呀我的妈哎呀我的娘，

女儿口渴吃冰糖。

金枪一口气唱完最后两段，又抱着酒壶像喝中药那样喝了一气。金枪一气把酒喝完，扯开嗓子吼了。

五更里呀五炷香，

女儿送情哥出绣房。

娘问女儿什么响？

哎呀我的妈哎呀我的娘，

隔壁王大妈起早床。

六

月亮升到桶中间时，金枪已经醉了。起先，他还断断续续地唱《五更歌》，一边唱，一边在小平场上手舞足蹈。唱了一气后就没声了，一屁股坐在苦楝树下不动了。那会儿，空气也变得凉沁，不再暖烘烘。桶里上下的山啊树啊花啊啥都一起睡着。日天峰也似乎歇息。天地安静。没睡没歇的只有那些出来觅食的小兽，还有专门逮小兽的猫头鹰。小兽们脚步轻轻的，偶尔碰到树枝和枯叶，发出响声。猫头鹰叫突然了，只一声，顶多两声，号哭似的。小兽们吓得大气不敢出。天地更安静。金枪的鼾声也更响。

金枪一直睡到五更时候，梦见一个男人朝他走来了。

那男人是啥时候来的，是咋来的，金枪是一点都不晓得。金枪只感到眼前一阵白光乱晃，睁开眼睛时那男人就站在自家面前了。金枪吃惊的是那男人跟自己长得非常像，也是个半驼背，也是披了件褂子。更相同的是那男人也打个手电筒，腰里也别个装了酒的军用水壶。

那男人又用手电筒晃晃金枪，嘶声哈气地说，睡着了？小心冻着嘛。

金枪揉揉眼睛说，你是？

那男人说，我叫三德，邻村的。

金枪说，你也叫三德？我咋不认得你？

那男人说，我可认得你。你不是那年跟我一起在乡里结扎的金枪嘛。

金枪说，开啥玩笑嘛，我啥时在乡里结过扎？我从没结过啥扎。

那男人说，哦？只怕我认错人了？

金枪说，是嘛。

那男人又哦一声，嘶声哈气地说，先架个火烤吧？五更了，冷嘛。

那男人说罢，打着手电筒钻进灌木丛了。不一会儿工夫怀里就抱了一大抱干柴出来。那男人把干柴朝金枪面前地上一扔，火苗就呼地蹿起来了。干柴噼噼啪啪地燃烧着，把四下照得如同白昼。那男人拂拂面前的柴屑，重新扯了扯褂子，搬块石头在金枪对面坐了，叉手向火。有了火，金枪这才觉得真是有些凉沁了，也重新坐起，叉手向火。

烤了半天，那男人嘶声哈气地说，不对嘛。

金枪说，啥不对？

那男人说，你还是在乡里结过扎的。那年跟我们一起结的。

金枪说，你瞎说，我从没结啥扎。我现在原封原档的，好好的啥都没坏。

那男人盯了眼金枪，说，不对嘛，只怕我认错人了？

金枪说，肯定是嘛。我从没结过扎的。我现在真的原封原档的，跟一杆金枪样。

那男人唉了声，说，好，没结过就没结过，不说了，不说了。

金枪说，只怕说，你结过扎了？

那男人说，嗯。说罢，他就给金枪讲起了他当年结扎的经过。那男人说，那年，乡里逼他到乡卫生所结扎，他死活不肯。乡里说要是不结，就赶他猪扒他房，他只好同意。临到做手术时，他感到格外疼，就喊着说不对嘛不对嘛。但医生们根本不听他喊，几双大手死死把他胳膊腿按了，一坨棉球把他嘴严严实实堵了，他想喊也喊不出声了。等把棉球拿出后，手术已做完了。可做完后几个月里那物件一直疼得厉害，后来越疼那东西越朝里缩。最后到县上一检查，才晓得医生错把他的动脉血管当输精管扎住了，那物件早不供血了，早坏死了。

男人说到这里，痛苦地摆了摆脑壳，说，唉，全乡一下扎坏了十七个，造孽嘛。

金枪说，只怕说，你从此做不成那事儿了？

那男人说，废话嘛，屙尿都要抠半天才抠出来能做那事儿？

金枪说，哦，哦。我晓得了，你是让你女人好跟别人做那事才找借口晚上打猎的，是不是？

那男人一听，顿时哭了起来，哭得两个肩头一耸一耸的。那男人说，咋不是嘛。我只要晓得我女人相好的要来，就自觉跑到这儿来假装捉催生子，一坐就是一整夜。我有啥办法嘛，我不找借口走开咋行嘛。我总不能老让我女人跟着我苦嘛。她也是人嘛。

金枪一听说他也假装捉催生子，觉得好生奇怪，就问那男人到底是哪村人，到底叫啥名字。

那男人抽泣着对他说，实话对你说嘛，我是石桶村人，我叫金枪。

七

金枪一觉醒来时，天已蒙蒙亮。月亮也早落到西边桶沿上，老大一个支在树梢上。金枪看看脚下桶里，一盏盏灯火重新亮了。自家屋里灯火也亮了。他估摸着小满早起床了，三德也早该走了，就把被露水打湿的头发拢了拢，把被露水打湿的褂子脱下来抖了抖，重新披了。然后，金枪仰起头望着日天峰顶像小女人压低声呼唤野男人那样叫了起来。

哥哟，哥哟。

刚叫罢，一只催生子像张毛毯样打日天峰顶上飞了下来，轻轻落在他肩头。不住地用毛毛茸茸的脖子亲昵金枪。金枪轻轻抚了把催生子毛茸茸肉翅膀，然后一步一顿地往桶下走。

天色越来越亮。月亮落下西边桶沿儿。太阳从东边桶沿升起。空气清新而甜蜜。一路满是树枝嫩芽气味儿。还有兰草花香味儿。时不时还有剌花香味。各种野花香味。晨风吹起，送来桶里上千亩的油菜花香味儿。布谷一声声叫，哥哥，哥，哥。锦鸡一声声叫，扯皮，皮，皮。

金枪回头仰望，日天峰早已沐浴在金灿灿的阳光中了。金灿灿的阳光中，日天峰越发像个男人的那物件，正一耸一耸地日着天，日得咬牙切齿，日得怒火万丈，仿佛天犯了啥不可饶恕的过错似的。