老上海理发店的坚守

一座城市的记忆，在人来人往中传承，繁华都市手艺人的传承尤为可贵。在香港东区的北角渣华道街口，有一座只有两层的理发店――上海侨冠理发公司，这间现存最大规模的上海传统理发店，继续坚守着最后的阵地。而随着老师傅和老客人的慢慢离去，传统的理发手艺将淹没在时间潮流中。

岁月中精进的手下功夫

走进北角的上海侨冠理发公司，如同置身于王家卫电影《花样年华》。这家从1983开门营业的理发店，在一度风靡上海文化的香港，曾被视为时髦男女的理发选择。

1950年代初期，一些有钱的上海人南下香港，初期这些移民大多居住在北角，因此北角曾经被称为“小上海”。那时，上海的另一个代名词就是时髦，饮食打扮无一不走在香港潮流的前面，因此有上百家上海理发店分布在北角和西环地区。

在此之前，香港人几乎对发型无甚要求，直至上海理发师傅来港，才起了巨大的变化，“平头装”“蛋挞头”“飞机头”等经典发型相继出现。剪发手法特别，发型时髦，加上服务周到，格外受到香港人的欢迎。无怪乎，当时有些理发店只要挂“上海”两个字，收费都要贵不少。“上海师傅手艺好，理出的发型也时髦。但那里是体面人去的地方，顾客几乎都是有身份的人。”有老顾客这般回忆。

现年69岁的高师傅，32年前开了侨冠理发公司。32年来，理发店的装修几乎没什么变化。不过，当时的装修风格绝对称得上时尚、豪华。理发店共有两个入口，分别通往女宾部和男宾部。男宾部的装修简单，墙壁颜色灰扑扑的，女宾部则稍显华丽，红色阶梯通往以粉红色、蓝色、绿色和金色装饰起来的女宾部。

传统的上海理发，尊重的是师傅的技艺以及热情细致的“一条龙服务”，项目主要有洗头、修面、剪头、吹风。式样都是最传统的发型，没有潮流发型。每个步骤都一丝不苟，都有其独特的程序及手法。操刀的是老年师傅，年纪较大的甚至七十多岁，大多来自扬州。这些师傅靠着一门手艺在香港生存至今。

由于老师傅们坚持剪的是标准发型，光顾的大多为老顾客，偶尔才有年轻人进店。“以前生意好做。以前的人理发勤快，最多两个礼拜就要剪头发了。男人头发长出去找工作，人家是不会请你的，像土匪一样，成什么样子。现在的人这里留一撮头发，那里少一块头发。我们做不来这种，也不想做这种生意。”

在传统的上海理发店内，男士要弯下腰，在洗发盘洗头，女士就比较舒服，可以躺下来洗。高师傅说：“在上海店，一个客人最少要用八条毛巾：一进来擦脸用一条，然后剃胡子，用五条，到洗头时，再用掉两条，吹完头又用一条毛巾擦脸，之后才走。”最让高师傅引以为傲的，当属常用的手推子和剪子，用了几十年都没有坏。“我们不用电动须刨，而是用剃刀和手剪的。剃刀贴着头皮剃，剃光头会很干净，不会留发根，而电剃刀没那么贴合。”

高师傅称，手剪同样考验技巧，“剪的时候要慢慢向上推，否则头发会卡着，用手垫着，头发才能剪得平均。德国制造的黑钢剪，可以把头发打薄。工具用了几十年，不掉到地上就不会坏，不锋利就磨一下，可惜现在这些工具已经停产了。”

技艺老到的师傅，甚至闭着眼睛就能帮客人修面。当学徒的要学会这一技艺，没有一年半载，根本不会让其上手，一般下班后只能请亲戚、朋友来捧场练习技艺。而理发师“术业有专攻”：剪男式的就专剪男式，剪发、修面都要在行；剪女式的就专攻女式，除了修头发，还要会烫一头“大波浪”。

老客支撑夕阳行业

虽然传统理发日渐式微，上海理发店还是有一些老顾客坚持前来。但相比以前的门庭若市，现在已是日落西山，光顾的客流只有昔日的四分之一。有顾客表示，“我们来这里剪头发，就是为了怀旧。从童年到现在，去的都是这种理发店。不用自己说，他们就知道我要理什么样的头发。”传统老店，靠中老年一辈的客人勉强维系。师傅们说：“由年轻剪到老，有些二三十岁起就光顾我们，剪了几十年。有些街坊搬到新界、九龙也来，惯了，好像一种感情，与客人熟络，什么都聊，像自家人。”

一位卢太带17岁的女儿来剪发，“我的外婆、妈妈、我、我的子女，四代人的头发，都是由高师傅剪。”卢太表示，妈妈已73岁，以前住在理发店对面，拆迁后搬到九龙，但仍旧相隔一两个月就来剪发。卢太的女儿小时候由外婆照顾，“外婆一直带她来这里剪头发，后来曾叫她去发型屋剪，但她说，不习惯被陌生人洗头。”随着年龄的增长，很多老顾客慢慢离开人世，老客人越来越少。“第一批上海移民大概四五十年代来港，来的时候是30岁，现在已经90多了。近几年，也有一些年轻人和游客沿着香港的街头巷陌慕名而来，找寻当年香港的痕迹，但毕竟是少数。”

香港楼市价格居高不下，在旺区闹市，连锁店逼退私人老字号的新闻已经屡见不鲜，老式上海理发店所剩无几。与新式理发屋动辄上百上千的美发价格相比，上海传统的理发屋一套最高级的服务，最多不超过100港元，价格可谓低廉。价格低，客源少，理发店很难维持下去。侨冠就面临同样的问题――高昂的店租随时可能导致结业。即使在同类老店中坚持下来，高师傅依然不无唏嘘地表示，好景未必长，且做且珍惜。“业主加租加得少当然愿意做下去，可加得多怎么做？翻两倍翻三倍，肯定做不下去。像我们这样的年纪，也不可能转行了。”

除了店租，老上海师傅的技艺同很多手艺一样，也遇到了难以传承的问题。做这一行并不容易。从学徒到专业师傅，这个过程是充满血泪的。“未能掌握剃刀时，你当然不可为客人服务。唯一的练习方法就是替同事理发，当中无可避免要挨痛。”高师傅说。以前上海理发店风靡香港时，理发师傅的工资曾是警察的一倍。高师傅说，二三十年前曾有人主动找来拜师，而现在想请学徒都要付30港元一个小时的工钱。如今店里的理发师傅，年纪最大的80多岁，最小的也接近70，因为辛苦、收入也不高，所以没有年轻人愿意继承这门手艺。“在香港出生的年轻人不会做这行，一个月赚几千块，送外卖也不止这些，而且没有保障，病了就没有工资了。”

日后，当这些精进于传统的老师傅一个个离开，上海传统理发店或许会在香港彻底消失。