广场音乐家

贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。

而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。

有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

“没电了!”我无奈地将手机递给他看,他皱着眉说:“一路上净拍那些天啊草啊牛啊的,到了景点手机还能有电,那才是怪事!”

去过欧洲的人都知道:三分之二的旅行时间都被高速公路消磨掉了,不过我从未感到厌烦,很享受那些在路上的时光:好像坐在汽车影院里,窗外的风光移步换景,精彩纷呈,引得我的手机“咔嚓”个不停——为美景配上赞美的声效。

然而,等抵达景点时,不仅手机的电用尽了,我游玩的兴致也所剩无几:到处都是摩肩接踵的游客,修旧如新的建筑,此起彼落的按快门声……如果没有遇到那位黑人音乐家,我真不知该如何游览名胜。

科隆大教堂,世界上最美的哥特式教堂建筑,据说当年舒曼一迈入这里,即震慑于它恢宏的气势,从而萌生了创作《莱茵交响曲》的意念,不过那是几百年前的传奇,今天的科隆大教堂,虽然仍保留着德国最大的中世纪晚期风格的唱诗台,可不见唱诗班的踪影,更没有圣歌,哪里还有交响曲的存身之处?!只有从各个角落传来的游客各种语言的私语,它们交织成喧闹的祈祷文。匆匆浏览了一番,我便离开。

刚一踏出科隆大教堂,便听到一阵歌声,“有人在广场上开音乐会吗?”我循着歌声寻找,果然,在广场西北角方向,有一位黑人乐手,正抱着一把吉他,坐在话筒后,自弹自唱,他的身前放着一个打开的背囊,上面摆着一摞CD,估计是他自己灌录的作品。他在唱一首圣歌,他唱歌的风格近似鲍勃·马雷,抱琴的样子又像吉米·亨德里克斯(我认识的黑人乐手实在有限),他神情虔诚,歌声肃然,仿佛用歌声为科隆大教堂撰写旁白。

同我一样入迷倾听的,有坐在歌手身旁的背包客,他托着腮一动不动地,仿佛已老僧入定,还有坐在大教堂前台阶上的游客们,他们屏息聆听这位教堂外的流浪“神甫”,用音乐传教……

自从与那位黑人音乐家邂逅之后,我对接下来的旅程跃跃欲试,会不会有流浪的音乐家正在我们即将要去的广场演出呢?我盼望着能继续收到景点为游客准备的特别“纪念品”。

黄昏时分,抵达巴黎圣母院,导游挥动着小旗:“先拍两张照片吧,巴黎圣母院的侧面要比正面好看,然后我领大家去正面,有个最佳的拍摄点,我的私藏哦……”正当我对着眼前一片举起相机的后脑勺不知所措时,“忽闻岸上踏歌声”,我“噌”地窜到几米外,那里,人群围拥之中,有两位吉他手正与一众年轻的女游客,合唱《哈利路亚》。

我兴奋极了,老leonard cohen的《哈利路亚》,我的最爱!曾听过无数歌手翻唱它,Blake乐队用完美的和声诠释过它,法国民谣才女凯伦安用唯美的歌喉抚摸过它——“她的纯洁使长刺前的玫瑰无法长存”,rufus wainwright也用无可挑剔的深情,将它演绎成《怪物史莱克》原声大碟中最受欢迎的歌曲之一,此外,迈克尔·波顿、杰夫·巴克利、邦乔维、苏珊大妈……都翻唱过它。

听过太多的版本了,就没听过游客版的《哈利路亚》,那群女孩边唱边朝游人招手,希望更多的游客加入她们的“合唱团”,我忽然想到,那么多版本的《哈利路亚》,多是一把好声音在独自吟唱,可是leonard cohen的原版,“哈利路亚”这句是无数人的合唱,有的虔诚,有的宁静,有的欢愉,“字句之间皆有灵光闪现”,众多的声音烘托着,将荣耀供奉给苍穹……所以,这首《哈利路亚》,最适合游客站在教堂外,齐声合唱。

一曲终了,我意犹未尽地转过身去,糟了,旅行团已不见踪影!我连忙慌张地跑向巴黎圣母院的正面广场,天啊!人山人海的游客遍布四周,我顿时蒙了,手机没开通国际长途,上哪儿去寻找组织?!无头苍蝇般乱找了一番之后,我决定往回走去找大巴车!谢天谢地,我们的车很好找,当我用磕磕巴巴的英文同那位希腊司机讲:“我迷路了,请您告诉我们导游一声”,他居然听懂了。看到远处急冲冲赶回来的导游时,我在心底默念一句:哈利路亚!

家里那位严厉地批评了我,说我的任性而为,影响到团里其他人的行程,我敛眉低首,表示在其后的旅程中,再不擅自行动。说到做到,当一行人来到慕尼黑的城标玛利亚广场时,我的表现可圈可点。

话说玛利亚广场聚集着许多广场艺术家,有手风琴三组合,有小提琴四重奏,还有用阿尔卑斯山传统乐器木琴敲击出优美乐曲的演奏家们,他们在不同区域表演着,互不打扰,互不干涉,你方唱罢我登场,远望去,仿佛是玛利亚广场“乐团”各司其职的音乐家们在做专场演出……虽然热闹非凡,可我是有记性的人,再不乱跑,也没拍照,紧跟旅行团的大部队,匆匆瞥一眼之后,按时回到大巴车上。

可他却掉队了,大巴车都要开动了,才气喘吁吁地跑回来,这次轮到我来教训他了:“你怎么这么没有集体观念,乱跑什么?”,话音未落,他将相机递给我:“给,你的广场音乐家们,都在这里,带回家去吧!”

原来、原来他是为我去拍照了?!我感激地接过相机,一张张仔细地浏览,嘿,拉手风琴的德国老人带着股日耳曼人的神气劲儿,为拉小提琴的女孩所拍的特写,很多嘛……

如果出外旅行的你,想展开一段难忘的旅程,那就不要完全听从导游手册的引导,按自己的心意去走,用自己的目光去找,你可以试试从那些流动的景点入手,比如广场音乐家们。相信我,没错的。