水墨属于谁?

“我的展览名字叫《看·待》，包含了两个方面的内容。看是我如何看垃圾，观众如何看我的作品，待是我如何对这看到的东西做出回应，观众如何对待我的作品，这两种互动的关系，就是我展览想说的东西。”环保意识并不是花俊展览最核心的问题：“现在大家提到垃圾就会想起环境，环境保护非常重要，但是延展开来说，其实这是一个关于生活的大话题。垃圾是我们生活的副产品，在被我们丢弃的时候，其实我们也丢掉了我们自己生活的一部分。最简单的说，现在的八卦记者会去翻明星们的垃圾，里面有药盒，说明这个人生病了，里面有安全套，那也许就有绯闻发生了，这其实就是一种信息的传递。”

花俊的绘画技巧的挑战，在绘画作品部分得到了最好的体现——挂在中间展墙的两幅《天子岭》系列大型绘画，让人感觉和照片一样的真实。“如何用传统的笔墨来描绘垃圾这样具体的东西，本身就是一个难题，而让这些让人们觉得恶心的东西，体现出一种绘画的美感，则又是难上加难。所以这些绘画不仅从概念上，从技巧上也是一种探索和挑战。”花俊说，为了画这些画，他特意参考了两年前在天子岭创作时所拍摄的照片，并将这些照片打印在宣纸上作为参照。花俊笔下的垃圾，虽然并不像照片那样写真，却给人一种身临其境的真实，并且让人感受到一种奇特的美感。

互动：用脏灰，写净字

花俊用白胶书写，然后用垃圾灰在上面砸出的《心经》内容“不生不灭，不垢不净，不增不减”12个大字——这也是《看·待》上最重要的作品之一。

“用人们概念当中的‘脏’，写‘净’概念的《心经》，这个看似简单的创作，却以一种极其朴实的方式击中了当代艺术的要害。”著名策展人，中国美术学院跨媒体学院副院长高士明在观看了展览之后感叹说：“当代艺术的特点就是概念化的经营，而现在的当代艺术则有着过度经营之嫌。花俊的创作，看似随机，却在无意当中将《心经》的要义融合到了艺术的创作过程当中。”

作为艺术家的互动推广活动，花俊则将自己独特的创作方式以参与性的方式推广到了普通的观众当中，让大家实际操作他独特的“花式水墨”——用白胶书写绘画，然后在上面抛撒垃圾灰，呈现出独特的画面感。 对普通人来说，花俊的展览很贴近当代生活。一位带着孩子来的家长说：“很多艺术活动听起来都太艺术了，让人有距离感，孩子们也不喜欢。这个展览比较有趣，我自己就很想知道艺术家是怎么来看待城市环境问题的。包括带孩子来看，不光是教育，也是一种家庭活动。”

管怀宾的《度园》

展览：物件符号，承载艺术语言

喜欢以“园”为主题的管怀宾，以十件装置作品配合平面绘画，构件一座独特的“园”——个展《度园》借园林概念和当代化的视觉营造，以展现知识分子在当下社会的境遇。《度园》当中的装置作品，使用的多是日常生活中常见的物件，比如热水瓶胆、电线杆……而这多少有些怀旧的概念在里面。“这些普通的物件其实是带有记忆的，比如瓶胆，这个伴随我们这一代人成长的东西，我把它当做是人的象征。我们小时候，每个人家里都会有好几个热水瓶，这些热水瓶的数量就好像我们的家庭成员一样。”管怀宾说，“像热水瓶这样带有记忆的东西，就是我做装置的词语，讲着有关的故事。热水瓶非常脆弱、易碎，所以给人一种危险的感觉。这种带有回忆和紧张情绪的东西集中起来，会引发人们很多有趣的思考。”

另一件会“呼吸”的作品格外引人注目——一个银色太湖石形状的充气装置，伴随着数码控制的充气电机的工作程序，一会儿挺拔地竖立起来，一会儿又软绵绵地泄了气。“这件作品的名字叫做《疲软的审美》，整个造型是按照我工作室写字台上的一块太湖石制作的。太湖石是古代文人的一种符号化的代表。用充气的装置来做太湖石，一会硬起来，一会软下去，这里面有一些审美疲劳的意味，当然还有各种其他的隐喻，不同的观众会读出不一样的内容。”管怀宾说：“古代园林不仅仅是一种建筑的构造，知识分子把自身的理想、遭遇，通过精心构建一草一木的园林体现出来。这是一个微观的小宇宙，这里的亭台、水石都有它自身更复杂的意义，而这也是文人观照自己、观照世界的窗口。‘度’这个字很有意思，既是一种思考，也是一个过程。我的这个展览就是想要大家在看的过程中产生一系列的联想，所以大家‘看’到的就是属于每个人自己的心灵家‘园’。”

互动：物化寻常物品，构建人文园林

在《度园》系列公众推广活动当中，管怀宾延续了自己用普通物品承载艺术语言的创作理念，带领着众多读者，一起创作了一件装置作品——用报纸折叠出各种形状各异的小玩意，经过管教授浸蜡之后，被安置在一个五角星形状的小池子里，看起来就像一个微缩景观。

“大家可以随便折，什么都可以，但是要小一些，因为我们的池子比较小。”管怀宾个展《度园》是以园林的景观概念贯穿始终的，所以这次的活动也使用了一样的主题：“大家可以做任何喜欢的东西，放在池子里面，最后这个就是属于我们大家的小园林。”

“其实看似普通无用的东西，在特定的环境之下，都会传递出和平时很不一样的故事，我们今天做的这个事情类似小游戏，不过却在隐约当中记录了每个人传递出来的信息。”管怀宾说，“我们看到的这些折纸，其实都带有每个人的记忆。大家在折纸的时候聊得那么开心，都是在谈论这些折纸所承载的一些回忆。当这些回忆被堆积在一起的时候，讲述的就是属于一个群体的故事，不同的年纪、不同的社会背景，看起来是折纸，其实就是人与人共处在一起所形成的小社会。”

管怀宾用来盛放这些折纸作品的小水池，其实是另一件装置作品的部件，五角星形状的木质结构，一米见方，中间凹陷的部分铺垫了橡胶层，一来可以盛水，二来黑色的空间在盛水之后看起来很像是墨水。“这个小池子其实就像我们的城市一样，每个人生活在当中，都要占据一部分的空间，东西放得越多就越拥挤。今天是星期天，大家去看看西湖景区就知道这种拥挤的状态，它已经变成了我们习以为常的东西。”