广州是一个墟

有一次看书，看到某某文化大师说的一句话，大为叹服，他以纵横北上广三地的资深人士的口吻说，北京就是一个圈，上海就是一个滩，广州就是一个墟。

何谓之墟？就是集市，来来往往，热热闹闹，皆为利来，皆为利往，天黑一下，做鸟兽散，广州就是这么一个“无情”的地方，它是珠三角，不，整个东南亚最大的批发市场，几乎所有的精品批发以及小件批发市场都在广州落着脚，你买任何东西都可以寻到一个专业的批发调拨，所以在广州买高档产品时，大家都知道去批发市场，何须要进高级商场挨宰。有时我在广州批发市场看到带着两三个老婆的非洲人，就在想，广州的批发市场也许是全世界的批发市场吧！

广州自古以来就是通商工岸，所以，在这里做生意，端的是如鱼得水，大家都有一种各人自扫门前雪的利落，所以人和人之间是有距离的亲热，反而容易长久，有时在早茶楼看到几十年的朋友还在聊天，就忍不住想，生活在广州还真自由。

我第一次来广州的时候，在火车站看到那么红那么大的花，第一反应是，“这么漂亮的花儿怎么没人摘啊？这要是在家乡早被人摘光了！”广州一年四季都那么绿，而且有那么多好吃的。是个插根筷子都能活的地方，但这里的人活得那么冷淡，又活得那么滋润，我特别喜欢广州的榕树，每年的4月份，阔叶榕那新长出来的叶子全部是透明的，整条街都是绿的。

我是自己孤身来到这里，赤手空拳，只认识一个人，但是竟然也能在这里建立了自己的生活圈，朋友圈，而且这个圈子还很不错，很稳固。开始的时候，颇不习惯广州人的距离，因为湖南人是热情、聪明的，但也是一个特别以成败论英雄的地方，而广州人是冷漠的，但那是一种见过世面的冷静，他们不关心那么多形而上的东西，他们很实在，不管别人，只管自己，各自过着非常扎实而有趣的生活。

2005年，身边许多朋友纷纷北上，离开广州，那时我也有机会离开广州，但想来想去依然舍不得，我是如此热爱广州，就连广州话也很喜欢，有段时间我看了很多有关广州话的专栏，我觉得广州话很有意思，像出土的古物，比如说“叹”，就很广州，叹空调，叹美食，形容舒服舒服到要叹出声来，你说多叹。

我觉得广州是一个个人主义者的天堂，一个人在这里也会活得很好，我住的地方有很多红色小别墅、巨大的细叶榕还有嫩黄的鸡蛋花，从繁华的中山一路一进来，立即觉得换了人间，负离子围绕左右，立刻觉得神清气爽。我常在那一带转悠，看到那些漂亮的房子，漂亮的花儿，觉得人生还是很有希望的。

平时上班，我会骑着单车，从办公室到家的三条街上都有绿荫，不晒。我喜欢骑车时面前飘落一片紫荆花瓣的优美，我爱单车压过落叶时的一声脆响，我爱在塞得满满的汽车长龙里扬长而去的优越感，我爱我行我素地左顾右盼时，那种离世界很近又很远的感觉…… 最重要的是，沿路有许多报摊、花店、菜市场以及盗版碟小贩，想买什么随时都可以驻足。

我觉得在广州久了，你就会对这个墟增加许多依恋，比如我习惯的处成老友的发型师，比如新河浦有一个修单车的小档口，修车档口的老头长得很丑，心地却不错。比如龟岗路上有一家叫做成隆行的小店，专卖阳澄湖应季的大闸蟹，里面还兼卖地道的绍兴酒和上海小核桃，小小的门面里原来大有乾坤。后来问跑美食的记者朋友才知道，原来它在广州很出名。像所有广州的好东西，它们看上去都如此的不打眼，稍一了解，才发现它们如此讲究内在的品质，如此地道，如此低调，就像广州给人的感觉，乱中有序，冷中带暖，是一个适宜人住的地方。

在这个墟里，我做了一项伟大的行为艺术，在方圆一里之内做了一个幸福的小水泡，龟岗路、新河浦老别墅小街、新河浦河涌、成隆行、无名小巷、署前路图书馆、中华广场、东湖公园……都是我幸福小水泡，在这个水泡里，所有的东西我都熟悉，在这小水泡里慢慢地聊天、玩笑，眯着眼睛，看酷热的亚热带阳光被挡在阔叶植物之外，遍地是静谧的女人心事———嗯，这就是一个广州墟里世俗的人给自己的一点小幸福。