罗布泊传奇

库尔勒虽是座沙漠边缘的城市，但在这里感受不到一点儿沙漠的气息，美丽的孔雀河在正午的阳光下远远地闪烁着瓦蓝色，把这座城市滋润得如诗如画。我们在一家旅馆住下，第二天一早便向尉犁县迸发。

从库尔勒市区到尉犁县城只有50多公里的路程，去往尉犁县城的汽车大多是小轿车，几分钟发一趟，也有中巴车前往。近几年，库尔勒市把大量的资金花在了修路上，道路开阔平整，道路的两边偶然可以看到一片片澄黄中泛白的沙土地带，那就是沙漠了，也有被胡杨树深情呵护着的田地和村庄。胡杨面目狰狞，但村庄和田地却十分安静、温馨。流过库尔勒市区的碧蓝的孔雀河已经被我们甩在身后，但河两岸的美丽和欢快仍停留在脑海挥之不去。司机说，约半个多小时就能到尉犁县城了。

想像中，尉犁县应该是一个非常贫困落后的地方，但真正走近了却发现事实并非如此。县城高楼林立，街道开阔，商场里的音乐声、街上商贩的叫卖声，在滚动的车轮下产生了一种可以让人回味悠长的余韵。而最让人心动的是，一个现代化气息浓郁的县城，却有很多古老的传统。马车就是这传统中最招人喜爱的一种了。赶马车的大多是维吾尔族人，身体强壮结实，年龄大多在40岁以上。听当地人说，赶马车的还是罗布人，他们和维吾尔族人长得极像，一般人很难分辨出来。一位朋友告诉我，罗布人高鼻大眼，颧高宽脸，既不同于维吾尔人，也不同于蒙古人。女性罗裳绣衣，美丽可人，男性身材高大壮实，很容易使人想起“男骄女艳夺西域”的诗句来。

尉犁县又被称作罗布风情县，为了防止古老的罗布人风俗消失，尉犁建造了尉犁罗布淖尔博物馆。博物馆收集了不同时期、不同建筑文化的农舍、教堂和独木舟模型，模型里边有罗布人当年使用的农具、炉灶、家具、生活用品、纺车等。在这里，游人还可以欣赏到罗布老人的织布和纺线、打铁和制作独木舟的表演。孔雀河和塔里木河在尉犁县城静静地流着，仿佛在诉说着一段悠久的历史。

几千年前，偌大的罗布泊养育了古老的罗布人。塔里木河、孔雀河、叶尔羌河汇入罗布泊，使罗布泊“广袤五百里，其水亭居，冬夏不增减”。一代代逐水草而居的罗布人，在大漠瀚海以鱼为粮，结庐为室，创造了多彩的罗布文化和楼兰文明。

在县城停留了大约一小时，我便向墩阔坦乡进发了。墩阔坦乡位于塔里木盆地东北，属塔克拉玛千沙漠边缘地带，我国最长的内陆河塔里木河也从这里流过，沙海与河流并存。这里距尉犁县县城35公里，沙海连绵起伏，茫茫无边；塔河弯曲蛇行，坚忍不拔，与世界上最大的原始胡杨林组成一道让人叹为观止的塞外风景。而我国最独特的部族――罗布人就居住在这里。古老而神奇的罗布文明、独具一格的罗布风俗文化，那原始状态的木制房屋和草棚，以及古老的罗布歌舞和优美动听的歌谣，使到过这里的人们仿佛进入了罗布人时代。

去罗布人村寨的路上，我一直都在努力地想像着罗布人原始生活方式的蛛丝马迹。相传，罗布人力大无比，两人合力可拔起一棵胡杨树；说话声音洪亮，可传到很远的地方。他们用红柳制作的弓箭射击土匪，百发百中。这传说如今已无据可考。历史上的罗布人“结芦为屋，捕鱼为食”，清代《西域水道记》也记载：“罗布人不食五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。”

道路的两旁是胡杨、红柳、农田和荒地，沙漠在不远处，黄澄澄的。偶尔我能看到一两个行进在路边的罗布人，漠风使他们的面孔饱经沧桑，而上了年纪的老人，会使人想到胡杨树干的坚韧。一块极度贫瘠的土地，一种植物的花朵却开得让人感受到一种向上的力量，花朵是粉红色的，很小，像夜晚繁星一样密集，当地人说，这植物就是罗布麻。

先秦时，罗布泊的名气已经很大，《山海经》中对罗布泊有多处记载。那时人们认为，罗布泊和黄河是一个水系，罗布泊是黄河源头。在《史记・大宛列传》中，称罗布泊为“盐泽”；在《汉书》中，则称罗布泊为“蒲昌海”。汉代以后，随着丝绸之路的开通，统治者开始在罗布泊地区驻兵屯田，进行开发。魏晋以后，随着水系的变迁，罗布泊地区环境恶化，对罗布泊的开发才告终。1934年，斯文・赫定来到罗布泊时，这里还是生命的乐园。他在《亚洲腹地历险记》中这样写道：“不远处几只野鸭在水面上玩耍，鱼鸥和其它水鸟警觉地叫着……天空、水面融为一体，像海面一样。”但现在，人们不得不用“千山鸟飞绝，万径人踪灭”来形容“死亡之湖”罗布泊了。

罗布泊曾浩浩荡荡，绵延5000平方公里，养育了一代代的罗布人。塔里木河、孔雀河改道，致使罗布泊干涸，为了生存，罗布人被迫离开世世代代的居住地，沿着孔雀河向西迁徙到新疆若羌县。1920年，若羌县发生了一场瘟疫，人畜大量死亡。罗布人分四支迁徙，分别逃到今尉犁、若羌、轮台和洛浦四县。然而，罗布人究竟是蒙古人、楼兰遗民，还是维吾尔族人，至今在学术界仍然是一个争论不休的话题。

在漫长的岁月中，不断迁徙的罗布人形成了自己独特的文化。罗布人的民歌、民俗、民间故事等，都具有十分独特的艺术价值。同行的尉犁县文明办的一位同志告诉我，罗布人青年男女自由恋爱，通常在部落之间相互选择，婚礼别具一格。罗布姑娘出嫁时，陪嫁品是一个小海子(湖)。透过这一风俗，人们不难看出水和鱼对于生存于大漠的罗布人是多么重要。遥想当年，罗布男女燃起篝火烤鱼吃，然后大家围在海子边唱歌跳舞，是何等欢快的景象！

到达罗布人村寨时，一股商业气息扑面而来，沙丘上飘扬的彩旗更是破坏了那原始的宁静与悠远。这使我或多或少有些失望。在一座柳枝墙筑就的民居前，我见到了一位头戴白帽的罗布老人。由于罗布泊地区环境日趋恶化，塔里木河水逐渐缩短，罗布人赖以生存的湖泊相继干涸，以捕鱼为生的罗布人只好弃船上岸，放牧为生。后来为生计所迫，他们不断迁徙，并学会了种庄稼。

村寨里村民住房都很简陋，大多是土坯和胡杨枝围起来的棚屋，房子的周围是用胡杨枝围起来的篱笆墙。另有一部分村民住在漂亮的小木屋里。罗布人烤羊堪称一绝，在地上燃起一堆胡杨树干，待树干烧成炭火后，在中间掏个大洞，然后将整只羊放进去烧烤。这样烤出来的羊肉，外焦内嫩，味道鲜美。除此之外我还留意到，村里的百岁老人比比皆是，村民们说，年龄最长的一位老人已经有110多岁了。

陪同的人告诉我：罗布人长期生活在大漠，大漠给了他们宽广的胸襟，与世无争、处世乐观成了他们潜移默化的人生信条，再加上过去他们有时嚼白嫩的芦苇根、喝玉米面掺沙枣的糊糊，偶尔也捕些兽类吃，这种人文情怀与饮食结构自然就是他们得以长寿的秘诀。

这位同志还讲了这样一个笑话：过去，百岁罗布老人做新郎不足为奇，有一首罗布新民歌是这么唱的：“一个姑娘美如花，一个老汉爱上她。他俩公社去登记，公社书记批评了他：你的年龄这么大，又要结婚又生娃。全国人民都像你这样呀，如何实现四个现代化?”

罗布人的歌曲发自内心，源于生活，现编现唱，幽默风趣。“平沙莽莽黄入天”，罗布人仅凭一叶独木舟在大漠顽强地生存了下来。在探险家留在大漠腹地的一串歪歪斜斜的脚印里，罗布人完成了一次向大漠边缘的迁徙。

我从塔里木河走来

那条鱼在水中欢快地游荡

夜晚我无法入睡

只因为想念你

我，心爱的姑娘

我从塔里木河走来

梧桐树在风中快乐地跳舞

姑娘我多想到你身旁

只因为路遥遥

天山的月亮啊

带去我深深的祝福

我心爱的姑娘

你是我家乡最明亮的灯光……

岁月流逝，河流改道，湖泊干涸，罗布人从沙漠中一步一步撤退，逐渐丢失了家园，开始尝试狩猎，过起半渔半牧半猎的生活。如今，虽已进入文明时代，但坚忍而乐观的罗布人仍同先辈一样在沙漠的边缘顽强地生活着。车行于路，罗布人的村寨距我越来越远，但罗布人那木雕般的形象却永远留在了我的心里。路边是生一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽的胡杨，它们向人们诉说着一个属于生命的美丽奇迹。