一种无法描述的时间

烟囱漫记

烟囱是温暖的火盆，烘烤人心。我走进江域，沿土路向屯子中走，一眼就看到了一座朝鲜族的院子。白墙皮，褪色的稻草顶，柞木障子围成的四合院，充满了家的气氛。一根枯树做的烟囱，立在山墙头上。烟囱是屯子中的眼睛，眺望归家的人，它诉说岁月中的事情，绕缭的炊烟有一股依恋，劳累的人，看到它踏实了。

我的目光可以穿越远处的山冈，却被烟囱吸引住了。来到烟囱前，我很久没近距离观看它了。东北的烟囱和生存紧密相连，延边是多民族居住地区，无论是满族、汉族和朝鲜族，这和地域与人们居室设置分不开的。漫长的冬天，西伯利亚的寒流，吹动大雪纷扬，人们依靠火炕取暖。土炕是生存的重要地方，不大的面积上，人们有了欢乐，有了痛苦，有了繁衍生息的一代代人。大灶坑燃起的火变为热能，穿越炕洞，烟顺洞跑出。

朝鲜族的住房，也是烟囱安在山墙外边，他们的住房是秫秸和黄泥结构，烟囱是木板做成方筒烟囱，立于地面，烟脖置于地下。还有的人家用枯死的树，掏空心做烟囱。我家在城市里烧的是煤，用的是带箅子的灶，灶炕下有落煤灰的池子，隔几天掏一次。因为是小灰，细细的没粗颗粒。铁箅子上的是大灰，煤经过高温的燃烧，乱糟糟的扭成一团，样子丑陋，一点不好看。姥姥家在山区，满山遍野是烧材，家家灶坑是落地灶，烧的是木子，烧透了可以装火盆。煤烟味和木炭香不能相比，我不喜欢烟囱，阴天下雨，气压低时，烟不走正道，伸出阴辣的舌头，在屋子里乱窜，炕沿冒出黄烟。门窗敞开放烟气，不管雨多大，我都戴草帽，要不就顶一个大盆，冒雨到烟囱根，扒开活动的砖，点一堆废报纸顶出潮气。我听老人们说过烟囱的传说：“烟囱的底部是这家祖先亡灵的栖息之处，当老人故去七天，家人如想见其足迹，便取小灰撒于烟囱底部，并用大碗盛上水放置在烟囱通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足迹，水也被老人喝去了一些，这表示老人想念家人，回来看望过了。于是，全家人都很高兴。因而民间又把烟囱称为‘望乡台’。”传说终归是传说，口口相传，没什么正史的记录，但老百姓信这个。

我父亲有一个朋友，是山东人，到了东北多年，孩子都很大了，还说一口胶东话。他是天宝山矿报和有线广播的主编，一辈子和文字打交道，离休后写了一本《老矿春秋》的矿史。书寄来的那天，牛皮纸的信封破损，染满旅途的疲惫。我拆开邮包，书封面的照片，只看了一眼，我就认出了那地方。他家离我姥姥家不远，我出门玩，必经他家的门口。他拍照片时，肯定是在后山，向下俯拍的。后山我上去过，有一天，我和三舅攀登通向山顶的小路，两边是没边际的苞米地，中间的土路不宽，高低不平。走在这条路上，刀一样的苞米叶子，不时掠过，刮在脸上生疼。一群乌鸦，黑压压地过来，唳叫着，从头顶飞去。声音给寂静的山野，笼罩神秘的影子。爬到半山腰，我一屁股坐地上，累得气喘吁吁，不肯再往前走一步。我从来都是从山下向山上眺望，没站在山头朝下看，我被那种感觉纠缠，摆脱不了。

一排排工房，密密的烟囱，一缕缕炊烟，送走了岁月，送走了人。黑洞洞的烟囱口，寂寞地等待，向天空诉说日子里的事情。我似乎看到童年，胡同中和小伙伴们藏猫乎，玩跳皮筋，一边跳，一边唱：“小皮球真美丽，马莲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”男孩子一般不玩跳皮筋，只有女孩子才跳。我坐在姥姥家的木子垛上，看她们跳，辫子上扎的红蝴蝶结，一上一下，飘飞起来。

姥姥家住在职工宿舍区，一长溜的平房，大小均等地分离，隔一段有一个门，就是一家人。烟囱不是开在山墙边，而是房后。一排列的烟囱，也是孩子们玩的地方。有一次，天黑藏猫乎，钉缸锤一结束，小朋友四散。我躲在老蔡家的烟囱后面，后面是空旷的山坡，旁边有木子垛，里面像藏着什么东西，一只猫窜过，吓得人头皮发麻。晚上黑黑的，胆小的人，单独不敢来这儿。爬在热乎乎的烟囱座上，闻着熟悉的烟气味，听风在耳边掠过，夜鸟的翅膀，敲击金属一样的夜，发出很大的响声。时间久了，竟然睡着了，迷迷糊糊中，三舅把我背回家。从那以后，姥姥不愿意让我去那玩，怕睡着感冒了。多年后，我回到了姥姥家，老房子早被拆光，只剩下一片光秃秃的山坡，房子没有了，烟囱不见了，姥姥也不在人世间，埋在远处大山的深处。我总是梦到她，坐在床边抽烟，唠唠叨叨。我一直想写一些关于姥姥的文字，不知怎么表达那些幸福的日子。拍下的照片，时常拿出来，一次次地回到姥姥家。

我在烟囱前，仔细地察看，想闻一闻炊烟的气息。烟囱的木板，被烟薰得黑漆漆的，它记录着一家人的欢乐和生活。如果一座房子没有烟囱，没有袅袅炊烟，家是冰冷的。上午的阳光，把一缕光投在木烟囱上，我想像童年一样，坐在一旁，等待炊烟缭绕，我很久没看到乡村的炊烟了。

下午状态

这是一把简单的椅子，两边有扶手，不是带滑轮、旋转的椅子。它的腿稳稳地落地，全靠身体的扭动变换角度。进入五月，一天比一天热，尽管中央空调打开，椅面渗出毛绒绒的火舌头，弄得情绪烦躁，我应该去超市买麻将块似的竹凉椅垫了。

办公台的左侧是一排大玻璃窗子，阴天的时候，凝重的云块飘来。涂着冷调的云在窗外挤压，撞击，要在玻璃上凿开缺口，迅速登陆，占领办公室。充足的下午，阳光从窗外雨一般地涌进，我罩在光雨之中，不一会儿的工夫，浑身有灼痛的感觉。电脑的屏幕被光干扰，有些模糊了。工作台铺满了阳光，我的手印在光布里。我凝视双手，在阳光的布上，寻找他们之间的关系。我的左手和右手是一对亲兄弟，形影不离，做事情同时上阵，很少分离。他们在我的桌面上与阳光较劲，谁也不服谁。阳光从指缝间滑落，而我并拢手指，堵住每一根阳光。我想捏一缕阳光，放到水杯中，让它在水里交融，酝出特殊的味道。我给自己的手发出命令，收复被光占领的工作台。因为这是我的地方，不用大力气，就会把阳光驱逐出去。我冷静地观望，这绝对不是战役，需要惊天动地的防御设计，调动千军万马。我无法在阳光中校对版面，到了月底考评，错一个字就要扣分，分是就钱，钱就是我生存的来源。阳光打乱了思路，我必须采取行动，不能有一点君子风度。

办公室是大厅，被分割成15个大小相同的隔断间。人坐在椅子上，彼此看不到对方，却能听到声音。我起身离开了椅子，向窗前走了两步。拉动窗帘绳，缓慢落下，遮掩窗子。阳光被割断了道路，在窗外翻卷、腾挪，寻找再一次冲进来的机会。我站在窗前很得意，眼睛里满是帘布细密的纹络，阳光无法浸透。我的耳朵在偷听，愤怒的阳光在尽情地发泄，叫阵，跳脚怒骂，长长地助跑，然后冲撞玻璃。我掀开帘布的一角，想看窗外混乱的局面，却被毒辣的阳光呛了一下。我很快适应了强光，目光延伸远方，楼前的空地被挖得坑坑洼洼，四周竖起了安全防护墙。一台长臂挖掘机停在那儿，新盖的售楼大厅，涂着粉色格外显眼。上下班，我都经过售楼大厅，门前铺了一条红地毯。一潮潮的流行歌曲，从大厅里冲出来，挥舞音符袭击我。我逃出了很远，还能听到音符金属的撞击声。

重新坐在椅子上，我无心工作了。电脑右下角的时间是下午3：00，这是每天送报纸和信件的时候。如果来了汇款单，我就拿出身份证，用黑色中性笔添上号码，签上名字。关好电脑，切断电源，把身份证和汇款单装在背包里，乘着电梯下楼，走出办公楼，去黄河小区的邮局取稿费。来了印刷品，必须用裁纸刀小心地拆开，免得伤了书。从包装能看出一个人的性格，有的包得细致，牛皮纸在外面，里面的书再套上塑料袋。也有的包得粗糙，边角破损，书边被邮途损坏。接到朋友的书是快乐的，看到书中的照片，朋友过去的形象，和他一起在图像和文字中回忆。有时编辑部邮来样刊，看到自己的文字反而陌生。

我被阳光搅乱心绪，时间一分一秒中度过。我端起茶杯，穿过长长的廊道，去热水器旁倒掉杯中的茶叶。热水器边有带漏眼的塑料小筐，剩茶倒进去，茶叶留在上面，水漏在下面的盆里。

我把工作台整理一下，手机放到背包，结束一天的工作。

（选自《黄河文学》2011年第3期）