评林莉的《踏青》

如果我们承认马致远的《天净沙・秋思》的主题是“伤秋”，那么我们就得承认《林莉诗五首》的主题就是“伤春”。伤秋的情思是说得通的，因为秋天虽然是成熟的季节，然而也是万物走向哀败的开始，特别是深秋，秋风瑟瑟，让人感到生命消失，所以中国有“伤秋”的传统；然而，“伤春”却不是那么容易理解了，因为春天本身万物复苏，暮春后面正是夏天，一切那么生机勃勃，然而诗人为何如此伤感呢？诗人的情感，还停留在少女时代吗？

诗人之所以“伤春”，是因为她在如此美好的时节，总是思考人间生与死的问题，探索人类与自我的终极问题。生自然是令人愉悦的，然而每一个人都无法回避死的问题，因此，再美好的春之风景，也终有消失的一天。所以，当诗人看见生机盎然的河边景象却说：“春色伤人，一半微温一半凉”（《踏青》）；当人间正在享受生活的时候，诗人却要向这里的一切告别，她所爱过的一切：“我经过的路旁油菜大片结籽，光芒静止”（《最后》）在另一首诗里，她把“枕木”也当作了死亡的象征，说远方是“一件痛苦的乐器”，而“枕木”却成为代替自己而死的一位朋友。然而，诗人也并不总是那样伤感，有时也有强大的求生愿望，以自我来看待人间的一切，所以她说：“心上那骨碌碌滚动的石头，还有什么是陈旧的死去的？”（《写给春天的信件》）只要自己的心没有死，一切都是富于生命意味的。在最后一首诗里，伤感的气息终于消失了，似乎一切都要重新开始，以童年时代与父亲一同渡过小河回到故乡的情景，隐喻自我人生的重新开始，果在如此，春天就会永恒了。诗人是想以此表明自我的精神境界达到了与佛教同样的高度：生与死是同一的，生就是死，死就是生，于是“春天”意象就具有了一种永恒性。

每一首诗里都有春天的存在，比如说“春天的古堡”、“暮春”、“春天的大野和安详的村庄”，组诗的主题就是关于春天的，因为诗里并没有写到夏天、秋天与冬天，所有的时间都停止在了“春天”，然而，诗人对此却是相当伤感的。诗人写到“死”，却是为了表现“生”，诗人写到“现在”，却是为了表现“未来”。然而诗人是如表达的呢？组诗里存在着“远”与“近”的空间转换问题，诗人对于空间的感知与对于时间的感知，是如此地统一在一起。诗人看见的自然是眼前的现实，第一首是诗人踏青时节的亲眼所见，只是略感春色伤人；第二首由春转向夏天时节，诗人向这幅“人间草图”的告别，然而这里的一切，都是她一一爱过的；第三首呈现的是眼前的“枕木”与“铁轨”，第四首有去年“冬天”在树上留下的“稻草绳”，最后一首，对即将渡过的“码头”有细致的描绘。诗里所呈现的，多半是眼前的春天景象，然而，对此为何又如此地伤感呢？将现在的时间延伸到了过去的时光，有的时候还延伸到了未来的时光，每一首里里都有着自我的童年时代与自我的未来，这样，就将与自我相关的空间无限地扩大了。第一首将植物与动物界的景象联系到了以自我为代表的人间，所以才“春色伤人”；第二首说“我背着它，我来辞行了”，显然是想离开春天，因为现在不离开，迟早也会离开。第三首说自己的“错误”，在于轻易地相信了“远方的存在”，而“铁轨”却是一直通向远方的；第四首里那座“春天的古堡”自然与“海洋”相关；第五首里那个“渡头”和春天的“大野”，与山边的“光芒静止”的“油菜花”构成了阔大的时空结构体。没有想到这样一位女诗人，还有如此阔大的时空感。

组诗的结构与马致远《天净沙・秋思》也有相似之处，那就是以对于自然景色的描写为主，然而到了关键的时候，以意象让人大吃一惊，突然以声音来结束全诗，让诗的境界达到前所未有的高度。第一首前半面部全是白描，如果没有最后一句“春色伤人，一半微温一半凉”的意象，主题就得不到升华。第二首前面全自我感觉的抒写，然而如果没有那一片“大片结籽，而光芒静止”的“油菜花”，也就难有生命的高度。如果说前两首都是以让人惊奇的意象方式突然而止，后面三首则是以某一种声音的呈现，而让意境得到深化：第三首“等一只钢铁的野豹子送来、复活的咔嚓声――”是意味深长的，第四首“逝去的消息以及心上那骨碌碌滚动的石头，还有什么是陈旧的死去的？”也是很有意义的，第五首“只有寂静在跟随、我清晰地听见暮色‘哗啦’一声就把我们淹没了”也是画龙点睛之笔。为何要以声音的诗句结尾，显然是大有深意。在诗里，白描自然景物是容易的，叙述故事情节也是容易的，然而以声音为意象进行呈现，却不是那么简单。组诗以少有的诗句给人以一种惊异的感觉，与此种构思与表达密切相关系。

林莉对于自然景物的感知力与对于人生的思考力远超一般诗人。她将自我对象化，把客观物象自我化，所以我们有的时候不太容易分清楚哪是铁轨哪是自我，哪是码头哪是自我，组诗以自我的经历伤春，思考人间生与死的问题，表现的却是一种积极向上的精神，呈现的却是一种高远的人生境界，我们不得不表示祝贺。

邹建军，华中师范大学文学院教授、博士生导师，《中国诗歌》与《外国文学研究》副主编，《世界文学评论》主编。