财富与文艺复兴

一个时代已死，就没有办法再让它复活。

关于中国“文艺复兴”的话题近年再次泛起，今人谈“文艺复兴”，只不过是借用一个名词，没有人认为那个生气蓬勃、充满灵性与疯狂的时代会再次降临。

这种讨论也并非毫无基础，本期编辑部就有一小小困扰：作为一本商业杂志，关于文化类报道却集中爆发。登上杂志的有莫言，我的同事说，世界给他荣誉，媒体给他疲惫。有韩寒，他出品的一个APP产品证明自己还没有被人遗忘。还有《江南Style》，它横空出世秒杀了中国所有神曲。如果为这三件事找一个逻辑顺序，那就是从严肃到逐渐消解严肃。

文化，是今年低迷氛围中的一点星光。不久前本刊曾以万达集团为封面，主角并非地产，而是它在文化领域的布局，过去十年来，关于中国在文化领域投资最常见的官方表述是“持续升温”，虽然此表述适合任何领域，可文化沸腾的速度更快。2011年中国仅电视剧就生产了14939集，一个人每天看两集，若活的足够长，能不间断看182年。

“文艺复兴”是西欧现代科学、艺术与人文的文明之母，它的精神气息与当前文化消费热潮相去甚远。与其将两者强拉到一起，不如回味一下文艺复兴与财富积累的关系。

中产阶级的兴起是文艺复兴的坚实根基。正如威尔·杜兰特在《世界文明史》中所评价：首先它需要花钱——中产阶级的钱，这些财富来自有娴熟经历的工人，来自小心的计算、投资、贷款，来自累积的利息和分红。它的发源地佛罗伦萨在13世纪到15世纪是欧洲货币中心，在1300年，佛罗伦萨就产生了保护航程中的意大利货船的保险制度，而且已沿用复记法记账多年。社会转型期，富裕的市民阶层愿意通过财富将艺术与生活联系在一起，他们的现世主义解放了肉体，也令心灵更敏锐，这一时期流传下来大量反映世俗生活的作品，其中威尼斯画派就以热烈明朗的风格来描绘享乐，

如果没有美第奇家族等财富阶层对艺术的捐助，复兴可能也不会产生。家族早期领袖科西莫·美第奇对艺术的慷慨和对艺术家的保护引来意大利北部许多小王公争相模仿。科西莫花费大部分财产收集古典教本，他船上最珍贵的货品往往是希腊或亚历山大运来的书稿。文学研究者尼科利为买古典书籍而破产，科西莫便为他在美第奇银行开了一个无限制户头，一直到尼科利死为止。

14世纪中叶，商业阶级在意大利城邦中战胜了古老的地主贵族，商业寡头和军事独裁者取代了共和政体。由城市领主与绅士构成的集团保证所统治的城市属地不受帝国、教皇或封建势力阻碍。杜兰特认为文艺复兴是“建筑于穷人背上的一种贵族结构……若无某种程度的集中财富，许多文学和艺术是无法兴起的。”

“艺术作品是捐赠人的作品”，当前中国也出现了“某种程度的财富集中”，只是这种集中难以幻化为艺术之香。冲产阶级与企业家对所拥有的财富都缺乏足够安全感，大多数人对艺术的热情源自“保值增值”（已有各种公式计算莫言手稿的价值），而非开阔心灵。政府集中了最多财富，可它实在不是一个好的捐赠人，其主导下的艺术投资逻辑往往令人难以捉摸，例如文艺复兴的雕塑名作大卫需要打上马赛克，“丰乳肥臀”的雕塑灯却能出现在街头，虽然所谓莫言家乡要种万亩红高粱不过是一场乌龙，但根据过往经历，即使发生类似故事也不奇怪、

每一个人距离自己所处的时代距离都太近，无法看清它应该有的标签，可如果社会没有做好让财富汇流到艺术之海的准备，数百年之后，我们这个时代只会被评价为“娱乐至死”。