莫言手稿,比诺贝尔奖离我们更近

中国作家莫言获得诺贝尔文学奖后，文学界比较淡定，评价比较恰当，但社会其他层面倒众口喧腾，莫衷一是。随之而产生的诺奖效应也快速显现，比如莫言是至今不用电脑写作的少数“古典派”作家之一，他给出版社或杂志社的手稿很多，题赠亲朋好友的书法作品也很多，现在都被某些人视作可囤积爆炒的奇货。有媒体报道，莫言作品手稿一夜之间飙升至百万元，您怎么看这个现象？

陈子善：这个现象的出现，不是偶然的、不可理解的。莫言荣获诺贝尔文学奖，打破了中国籍作家一直无缘问鼎诺贝尔的记录，这是零的突破，意义重大。因此，各界作出热烈反应，理所当然。文学评论界不也纷纷表态，各抒己见吗？旧书商闻风而动，炒卖莫言手稿也就可以想见了。毕竟莫言还是至今仍然不用电脑写作的少数作家之一，还有手稿可以炒作，否则，想炒作也无从炒起，机不可失啊。但我感到惊讶的是：一，莫言竟有那么多手稿未能妥善保存而流散在外，大概他本人也没有想到吧？四年前，我在香港与莫言一起开会，与他讨论过他的作品集的装帧问题，遗憾未能谈及手稿，否则，我可向他提供一些建议。二，没想到莫言的手稿一下子被炒得那么高，炒作难免，但应该有个限度，超出了这个度，其实际效果如何，就是另一回事了。一篇手稿一夜之间飙升至百万元之巨，那就十分离谱，恐怕不会有人问津。

从艺术市场看，通常情况下，已经去世的作家，其手稿是比较有收藏价值的，在世的作家一般没人炒作，是不是这样？

陈子善：已经去世的有成就的作家的手稿，近年来一直受到追捧，拍卖行情不断攀升。鲁迅健在时，他的杂文手稿被摊贩拿来包大饼油条，根本不当回事；而现在他的手稿，哪怕只是一张小纸片，也早已价值连城，绝大部分被国家珍藏了。这里有两个先决条件不能缺一，首先是已经去世，也即这位作家不可能再写作了，流通领域一旦出现其手稿就备受关注，因为物以稀为贵，卖出一件就缺少一件；其次是这位作家必须真的是有文学成就的，不但受到文学史家推崇，一般读者也都知道其大名，如鲁迅、胡适、周作人、巴金、沈从文、张爱玲等等。虽已去世但文学成就不高、文学史很少提到的作家的手稿，中国现代文学馆和和大学图书馆也许还会收藏，以供研究之需，但收藏界往往会认为其影响不大、价值不高而遭到冷落。至于健在的作家，哪怕是得了国内鲁迅文学奖、茅盾文学奖的知名作家，其手稿通常鲜有人关注，因为他还在写作，因为他进入流通领域的手稿未必是他的代表作品。这次莫言确实是例外，原因就在于他得了诺贝尔文学奖。

我看莫言的书法作品是有些文人气息的，自由散淡，无矫饰，无强悍，作为艺术品进入流通领域不会有太大的疑问，但他的书稿，在书写过程中，受情节人物的驱动，一路写来比较随意或匆忙，是不是也有同样的价值呢？据说他与四川一个作者合作了一部电影连续剧，但没有拍，获奖后，这部手稿一下子涨到120万元。

陈子善：我曾经说过，作家手稿的价值是多方面的。“校勘家据以校书，研究家据以探索创作心路，写作者据以揣摩‘不应该那么写’的技巧，书法爱好者可欣赏书艺，收藏家自把它作为文物，古董商则拿它倒卖换钱。”对莫言的手稿大概也可作如是观，把其中的“古董商”改为“今董商”即可。我同意你的看法，莫言的毛笔字自有其个人风格。但他的手稿是否都能以书法作品视之，恐怕还要具体情况具体分析。不过，即便某部作品存在这样那样不足，如果确实在书法上有其特色，仍不妨以书法作品视之。

这些年来，刘半农、张元济、胡适、郁达夫等文化名人的手稿在拍卖会上频频露面，并拍出高价，周作人的手稿曾经358万创下最高记录，您认为中国现当代作家的手稿会以怎样的行情走下去呢？

陈子善：在我看来，只要经济不发生大的波动，现代著名作家、学者的手稿，包括各种体裁的著作、题跋、书信和日记手稿等等，在今后相当长的一段时间里的行情，会继续上涨。理由很简单，研究界、收藏界乃至爱好文学的普通读者已越来越认识到手稿的多种价值，也即在某种程度上已对此达成“共识”，这样，行情看涨就势所必然了。

您是研究张爱玲的专家，张的手稿在中国大陆艺术市场上出现过吗？有没有人伪造过她的手稿？

陈子善：张爱玲的手稿流传在外很少，前期手稿绝大部分散失，后期手稿主要保存在两个地方：一，出版其作品的台湾皇冠出版社；二，张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生处。但是，去年秋天在香港拍卖了张爱玲《自序》手稿，今年夏天在北京再次拍卖这份手稿，价格已翻了好几倍。我看过这份手稿，共11页，钢笔书写，一气呵成。另外，张爱玲的书信也已在香港和北京拍买过数次了。据我所知，至今还没有发现有人伪造她的手稿。

您认为文化名人的手稿最好的归宿在私人手里好呢，还是在国家纪念馆里好呢？

陈子善：这个问题比较复杂。从理论上讲，作家、学者的手稿由国家相关机构，如各级各类图书馆、博物馆、文学馆、纪念馆保存比较理想，保存条件也比较好。我1980年代初到北京图书馆查阅郁达夫《毁家诗记》手稿，手续严格，阅览时要带白手套，摘抄时不能使用钢笔、圆珠笔，只能用铅笔，等等。但是，不是没有问题，“侯门一入深似海”，今天要查阅公家收藏的手稿有种种复杂甚至苛刻的限制，很不方便。反而私家的收藏，如果知道研究者真正需要参考，往往会乐意提供帮助。所以，我认为手稿和书刊一样，公家收藏和私家收藏应该并存，应可互补。

过去中国作家对自己的手稿不大重视，文化机构也屡屡被曝将作家手稿和捐赠图书当废纸卖的新闻。这说明了什么？后来作家换笔了，也对手稿重视起来了，上海作家协会对作家征集手稿，好像也不很顺利。

陈子善：过去许多当代作家确实对自己的手稿不大重视；文化机构，如出版社之类将作家手稿随意处理也时有所闻，现在市面上流通的不少作家手稿，包括莫言的手稿，不都是这样流散出去的吗？这说明作家本人和相关机构都缺乏史料意识，未能充分意识到手稿多方面的研究价值（当然也有经济价值）。不过，这种状况现在已在改变，作家们已开始重视自己的手稿，都在考虑或着手安排如何使自己的手稿将来有一个合理的归宿。当然，有关单位征集作家手稿是一个长期的工作，水到才渠成，欲速则不达。

据您在国外访书的经历及对历史现象的研究看，外国著名作家的手稿是否也进入了流通渠道，并形成专题收藏家群体？

陈子善：国外早就有人专门收藏和研究著名作家的手稿，并从理论上加以概括，所谓“文本发生学”就是针对手稿而言的，手稿研究已成为作家研究必不可少的一个重要组成部分。同时，手稿拍卖也一直是国外大拍卖行的热门项目，几乎每年都有名家手稿上拍。此外，影印出版手稿也是题中应有之义。近年来内地也已重视这项工作，除了鲁迅手稿已经全部影印外，周作人、茅盾、巴金、老舍等重要作家的手稿都在陆续影印出版，当代作家实的代表作《白鹿原》也已出版了手稿影印本。总之，对作家手稿，收藏、拍卖、影印、研究等项工作，国内外都已经十分重视。

您是如何处理自己手稿的？在国外你购买过作家手稿吗？

陈子善：我也至今不用电脑写作，所以手稿一大堆，从草稿到誊录稿都有，杂乱无章，还未考虑如何处理。我1997年在日本东京神保町为上海鲁迅纪念馆购买过鲁迅1936年3月20日致内山完造的一页信，至今引为得意。我不专门收藏手稿，但在香港以比较便宜的价格购买过诗人曹辛之、周策纵等位的手稿。我还收藏了周作人、郁达夫、台静农、张爱玲、黄裳等著名作家的手稿（包括书信）。

另一个与手稿和图书有关的问题：中国好像也没有使用及收藏藏书票的气氛和传统，您在这方面收获颇丰，能让大家分享这方面的欣喜与经验吗？

陈子善：藏书票作为藏书印记，与中国的藏书章性质、用途相似，但确实是舶来品，进入中国的历史才一百多年。至今收藏藏书票只是小众的爱好，但已在中国形成一个虽然规模不大却比较固定的收藏群体。就上海而言，已有交流藏书票的刊物和定期的藏书票展览。香港、台湾和上海都有收藏国外著名藏书票作者的藏家，譬如塞维林的藏书票，上海有几位藏家的收藏就相当可观。我个人以前致力于收藏中国现当代作家的藏书票，如叶灵风、施蛰存、巴金、曹辛之、范用等位的藏书票，我都收藏，但近年来由于时间和精力等方面的原因，这个爱好未能保持。