动物的子宫日记

文图/国家地理频道 执行/冯欣

从孤零零的一个细胞开始，渐渐构筑起骨骼，形成神经细胞与消化系统。几乎所有哺乳动物的雏形都是在母亲的子宫内完成的。大自然的奇妙之处，在子宫内得到充分地展示。生命之初，明明很相近的胎儿，之后却有了各自的适应性变化和截然不同的外形外貌。

狗狗的生产日记

狗的进化大约始于1200万年前。恐怕我们再也找不到哪种动物可以像它们一样能够分化出这么多截然不同的品种，从体重不足1公斤的吉娃娃，到重达70公斤的那不勒斯獒犬。然而不论体型大小，狗的妊娠期都在63天左右。它们要在短短63天的时间里从细胞群演变成幼犬。这是一个神奇的过程。科学家选择了一只受孕的金毛猎犬来跟踪监测。

这时的金毛猎犬已经过了1/4的妊娠期，它的子宫内正经历着原肠胚阶段。这是所有的动物都要经历的一个发育阶段。原肠胚阶段展现了大自然的奇妙力量。胚胎首先向内折叠形成一个圆筒状。这时的胚胎会形成一小块组织被称为原条。在原条的一端会生长出一小片更小的组织，科学家称之为组织原。胚胎的每个细胞都会流经组织原。这样一来，它们就能接收到指令，知道自己被安排在了什么位置。

20天的时候胚胎只有豌豆大小。这时，母犬的外表才显露出怀孕的迹象。不过，没有过的母犬也可能会有类似的外表变化。其实这种假性妊娠的行为可以追溯到狗的祖先狼。在狼群中，只有首领夫妇有权繁殖后代。但母狼首领不只是狼群之母，也是捕猎时的第一主力。如果它不再外出猎食，而一心抚养自己的孩子，那么群狼无首，食物来源也就没有了保障。为避免这种情况发生，狼群中的所有母狼会同时进入期。在母狼首领怀孕的同时，那些没有的母狼便会进入假性妊娠状态。母狼首领生产后便能立即返回捕猎队伍，抚养小狼的工作则交给同伴们。这样即便狼群中有一两只母狼死亡，小狼也照旧可以活下去。

30天之后，幼犬胎儿的发育开始加速。先是脐带与胚胎的连接处长出肠子。肠子在胚胎体外发育是因为体腔内没有生长的空间。等身体长到足够的大小，肠子便会进入腹部的适当位置。这时眼球已有了大致的雏形。初生的眼角膜、晶状体和视网膜都已各就各位。起到调焦作用的肌肉也开始发育。第39天，幼犬胎儿已经成形。主要的肌肉都已发育得很好，胎儿现在已经能活动了。胎儿的耳朵已清晰可见。内耳已经形成，中耳与外耳还在发育。幼犬胎儿的肾脏也已经开始发挥作用。40天，借助4D影像显示胎儿正把嘴张开，舌头做出了类似喘气的动作。狗宝宝们正在母亲腹中排练出生后的动作。第53天，胎儿变得很活跃，母体外表能看到涟漪一样的起伏。子宫里面，胎儿已经相互挤在了一起。幼犬在母亲的子宫里度过了63天，已经做好了出生的准备。

来自海洋的大象

母亚洲象每4个月一次。进入期时，母象便会向异性发出呼唤，它的低频叫声可以传到5公里之外。最强壮的公象闻声赶来，打败其他竞争对手，赢得的权利。

大象的妊娠期相当漫长。一切顺利的话，大象宝宝要在母亲体内度过23个月。母象怀孕2个月，胚胎与人类胚胎差不多大。事实上，所有的哺乳动物都曾走过一段相同的进化历程。怀孕11周前后，大象胚胎的头和肢芽与6周大的人类胚胎一样，已经清晰可辨。二者都是以蜷缩的胎姿依附在子宫壁上。第14周，大象胎儿的心脏开始跳动。胎儿的脑部看上去就像一个水泡，包裹着头颅的是一层极薄的组织。将来大象的脑部将有4.5公斤重，大小相当于一个美式橄榄球。这个胎儿日后的记忆能力将与人类相当。大象需要很大的记忆量才能维持生存，它们把各种信息储存在记忆里。大象生活在严酷的环境中，可能每10~15年就会遭遇一次大旱。但是大象能凭借记忆找到20年都未曾造访过的某处水塘。

母象怀孕到了第16周。胎儿开始隐约显露出一点大象的外貌特征。象鼻已经长了出来，臀部也显得更为浑圆。象鼻完全发育后，将有4万块独立的肌肉控制它的每一个动作。一个人全身的肌肉加在一起，还比大象的鼻子少了39361块。4个月的时候，一种现象支持了大象曾是水栖动物的推论。科学家发现，大象胎儿在发育初期，会长出一种名为肾孔的构造。肾孔是一种漏斗状的管道，位于发育中的肾脏深处，同样的构造也存在于淡水鱼和蛙类的体内。目前还没有发现其他胎生的哺乳动物有这种情况。

第18周，大象宝宝也开始在母亲体内踢腿。第19周，成长中的胎儿正在形成不同于寻常的肺脏。这是因为大象在涉水的时候仍要靠鼻子呼吸。象鼻顶端露在水面外充当了呼吸管，大象的肺虽然位于水下几米，通过鼻子送进来的却仍是正常气压下的空气。胎儿的象鼻顶端出现了一个指状突起，这块突出物要比人类的手指敏感100倍。成年大象可以用它捡起花生那么小的物体。等它的妊娠期过了一半的时候，小象宝宝已经能挥动象鼻了，可以把鼻子卷向嘴巴，或是卷过头顶。母象受孕后第19个月，胎儿体重达到了65公斤。它已经发育成熟了。往后三个月里，它只有一项任务――那就是继续长大。不过，胎儿在子宫里的最后三个月、与它将来的生存紧密相关。因母亲受感染而导致的早产、可能会让小象饿死，因为这时出生，它的个子还太小，够不着母亲的。第22个月，小象做好了出生的准备。多数小象出生时，都是腿先出来，这可能又是水里生活的祖先遗留下来的特征。海豚之类的水栖哺乳动物都是尾鳍先出来。小象的趾甲已经长出了柔软的保护层，避免在通过产道时伤害母亲。它虽然准备好了要出来，但它的脑部还没有发育完全，这一点与人类相似。大象的大脑还需要12年的时间才能完全成熟。

来自陆地的海豚

和大象相同，海豚也有着一段不可思议的过去。早期的海豚胚胎揭示了一个惊人的事实――海豚的祖先可能来自陆地。大象或许曾栖息在水中，而海豚胚胎也揭示了同样有趣的过去。海豚拥有美丽的流线型身体，它们的祖先却可能曾在陆地上行走。

受精之后，从一小团细胞发育成一只小海豚需要一年的时间。妊娠第3周，胚胎头一次出现心跳迹象。这颗心脏将会工作30年，跳动次数超过10亿次。现在整个胚胎还不到1.5厘米长。24天后，奇怪的现象出现了。尽管胚胎底部已开始长出鳍肢。但是，像肢芽一样的腿也出现了。这些小小的肢体长出之后，又在接下来的2周里逐渐缩小直至彻底消失。可是，它们为什么会在发育早期出现呢？科学家认为，这就是海豚曾是陆栖动物的证据。专家将海豚陆栖祖先的范围缩小到了一种与小型犬类相仿的动物：巴基鲸，它是河马与牛的近亲。巴基鲸有可能生活在海滨，或在河流里猎食。之所以说它与现今包括海豚在内的鲸目动物存在关联，关键的一个特征就是耳朵里面的构造。这种进化特征让它们在水下的听力，胜过了其他哺乳动物……