耶利内克:国家的敌人

她是最新一届诺贝尔文学奖的得主，却拒绝去斯德哥尔摩亲自领这个人人艳羡的奖项；她是奥地利人，却被奥地利政府称为“国家的敌人”；她写女性文学，却以大胆的描写震惊世界。埃尔弗里德・耶利内克，这究竟是个怎样的女人?

没有会议桌，也没有投影屏幕，悬念仅在会议室的一扇门打开之后获解――瑞典文学院的常务秘书霍勒斯・恩达尔就这样静静地推门而出，向等待已久的世界宣布，这一年的诺贝尔文学奖，属于埃尔弗里德・耶利内克。

文学界至高无上的奖赏，以及与之相伴的1000万瑞典克朗(约135万美元)面值的巨额奖金，这一次，属于一个在争议声中一路走来的奥地利女人。

她是1996年来第一位获得诺贝尔文学奖的女性作家，也是自1901年开始，第10位获得这个奖项的女作家。在消息公布，媒体蜂拥而至的时刻，她对法新社说自己“感到空空如也”，随后又通过路透社宣布了自己不会亲自去斯德哥尔摩领奖的消息：“我的精神受不了这个，我有社交恐惧症，没法子应付这么多人。不过，一份答谢辞我还是要写的。”

国家的敌人

1946年10月20日，耶利内克出生在奥地利中部的一座小城，施蒂利亚州的米尔茨楚施拉格市。母亲发誓要把她培养成一个音乐家，耶利内克的少年时代，也由此在无止尽的音乐练习中度过：钢琴、小提琴、中提琴、管风琴、黑管，外加4岁起开始学习芭蕾和法语。中学时代，父亲在精神方面出现了严重问题，这给耶利内克带来了很大精神压力。她只在维也纳大学学了几个学期的戏剧与文学史，就因为幽禁恐惧症不得不休学回家。

1967年，这个年仅21岁的年轻女孩就出版了自己的第一本诗集《利莎的影子》。1975年，她凭借小说《作为情人的女人们》一举成名，而在这本书里，属于耶利内克的风格也初现端倪：充满暴力、屈从和掠夺的无情世界，和女人们无能为力的悲剧结局。这是一个姿态尖锐的反叛者。

她是奥地利最有名的左翼作家和女权主义者，常因为发表过激言论被她的反对者们指责为“国家的敌人”。她抨击伊拉克战争，嘲笑中产阶级的保守和仇外潮流，批评奥地利政府忘记了过去那段被纳粹“染色”的历史。她和奥地利的右翼政党自由党是死对头。早在1996年，自由党就在自己的竞选海报上印上了这样的宣传口号：“你想要耶利内克，还是要艺术?”世界上的著名作家虽多，但能在本国的大选中被政党拿来做攻击盾牌的，耶利内克可以算是登峰造极的少数派。而在4年前，当自由党在大选中获胜时，她勃然大怒，马上通知所有的奥地利剧院，拒绝再上演任何一部自己的作品――理由是，现在她的话，奥地利人听了也没有用。

真实的，或不道德的?

艾丽卡熟练地在浴缸自残，神情自若地在成人音像店租带。她依靠偷窥和自虐来发泄自己被深深压抑的，她被爱着的人。最后，她带着静如止水的表情，用一把刀刺进了自己的心脏。

这是2001年在戛纳电影节上引起巨大争议和轰动，并最终获得电影节评委会大奖的法语电影《钢琴教师》中散落着的情节。而这部以“大胆而疯狂的奇异的性描写”而著称的电影，正是改编自耶利内克1983年创作的同名小说《钢琴教师》。

“她那遭受压制的在偷窥中得到发泄，她只是一个不能正常享受生命和欲望的女人。甚至连偷窥也是男人的特权：女人总是只能成为被看的对象，从来就不是主动观看的人。”耶利内克如此评价她的这部代表作品。艾丽卡只是一个符号。事实上，在耶利内克的笔下，有无数个这样的艾丽卡。她们被性别压抑麻痹，被性暴力伤害，并对此无能为力。在她之前，还没有另外哪位著名女作家能像她这样，大胆地触及到变态性心理这个并出版自传体小说。“对女性的性暴力，就是我们的文明的真实模式。”在她几乎所有的作品里，都贯穿着这个信条。

尖锐反叛的风格和大量关于性的晦涩描写，让耶利内克在获奖无数的同时，也从来没有逃脱过争议的风暴眼。在国内，她的作品被判定为“低俗和不道德”，在国外，也有许多反对者声称她只是哗众取宠。《纽约时报》的书评人角谷美智子就曾批评她的小说“蓄意制造惊人效果，对维也纳人阴暗心理的过度描写也不真实”。

但耶利内克不会在乎这些。作为一个女性意识非常强烈的作家，她的理想是创造出一种独特的“女性审美”和“女性语言”。少年时代的经历让她的文字中流动着音乐般的旋律美。她的文字句式结构、词汇都非常有特点，字号大小、排列等都有独特的意义，有时甚至没有标点，而一些剧本则似乎更适合阅读而非上演。也正因为如此，虽然她的作品在欧洲影响力颇大，中文版却一直被压在箱底，直到这次获奖之后才将重见天日。从某种意义上来说，诺贝尔是了不起的商业推动器――从获奖的消息宣布那一刻起，美国亚马逊书店网上耶利内克作品的订购销量排行就迅速从第11634804名一跃到了第9名!

还是《纽约时报》。这一次，它们如此挖苦诺贝尔奖引发的“耶利内克现象”：“瑞典学院之选择如此古怪，使其获奖者往往只能享受15钟的声名，而后便被静静地遗忘。”

耶利内克会吗?

这不会是她需要考虑的问题。

毁誉参半了这么些年，如今，她唯一能做的，或许就是继续坚持自己。

近距离看耶利内克

现在所有人部在谈论你。都在买你的书，你对此怎么看?

我只想逃开。我的家不过是间小小的公寓，经不起太大的折腾。我每迈出一步，都得小心地计算脚步的重量，以免它一下子塌掉。现在我已经慢慢地找回了最初属于我的平静日子――刚开始的那几天简直像地狱。我一直都是个很内向拘谨的人。完全无法想象这种成为公众人物的日子。知道得奖的那一天是在半夜1点半，我的电话突然响了起来，是一位说话带瑞典口音的先生打给我的。我马上意识到，自己不是在做梦，我真的得奖了。麦当娜或许已经习惯这样的生活了，但我不是。

你怎么看其他诺贝尔文学奖得主?

有人送了我一本书，上面罗列了所有获得过这个奖项的作家的名字。对我来说，他们实在是太伟大了。我自己喜欢像个隐士一样生活。我不参加在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式，是因为那真的会要了我的命。只要一想到在一个满是人的大厅里发言，我就恨不得死掉算了。

我们都知道你曾经是一个女权主义者，那么你现在还是吗?现在似乎已经很少有人把你列入女权主义的行列中去了。

如果女权主义者的理想是让女人变得跟男人完全一样，那我宁愿做一个跟她们不一样的女人。在我看来，女人应该做的事情是：好好地研究男人，让自己不要成为他们的牺牲品。同时，也要努力洞悉他们的弱点。只要这个世界上还有不愿放手权力的男人，女人就不得不忍受他们给自己带来的痛苦。在这些男人眼里，女人对他们正在造成威胁。如果女人因为对他们的恐惧而放弃在自己在公众领域的权利的话，就会成为他们的牺牲品。这样的事情总是在发生。这也正是我为什么无法写出正面东西的原因。我对一切充满怀疑。