时间：2022-09-21 08:08:29
姐姐，回想着我们一路走来的故事，我真的很感谢你。这一路上，有欢笑，也有泪水，有竞争也有鼓励，因为有你相伴，我并不孤单。你的优秀时时激励着我，让我不敢有一点松懈。我始终不愿意输给你。你也是，对么？
一
我们是双胞胎，长得几乎一模一样。小时候，就连爸爸也常会分不清我们，只有细心的妈妈知道，我的左耳边有一粒小小的红痣。渐渐长大后，性格迥异的我们即使再穿相同的衣服，父母还是很快就能区分出我们来。
你脸上总是挂着笑容，仿佛全天下的好事都属于你一般，而我成天阴郁着脸，默不作声。其实不用这样麻烦，别人只要看我们一眼，即刻就能把我们分清了——五岁那年，因为不小心，我从十几米高的台阶上滚了下去，留下了永远也无法痊愈的腿疾，我成了别人口中的“瘸子”。
一直有很深的怨恨，恨老天待我不公平。为什么偏偏是我而不是你？一样的面孔，一样的身体，为什么只有我是瘸子？绝望的心情仿佛陷入了无边的黑暗中，没有人能够明白我的无助。在我的腿受伤后，父母带我去过了很多医院，花了很多钱，却也没办法让我像过去一样活蹦乱跳，呆在医院里，闻着那刺鼻的消毒水味，望着惨白的床单、被褥，我伤心地缩成绝望的一团，在病床上痛哭。你来医院看我，表情怯怯的，眼中满是惊恐。我瞪着你，一句话也不说，那时候，我最讨厌看见你，看见你完好的双腿，我就觉得自己眼前的世界一片黑暗。
整整一年，我都不肯同你说一句话，我把自己的伤心、失望全发泄到你身上，虽然我知道，你从来没做错过什么，但我就是怨恨你。住在家属院的平房里，我从来不肯出门，也不愿意再和你穿一样的衣服。那是多么巨大的讽刺呀，走在你身边，我会觉得自己像小丑。我只喜欢透过玻璃窗，看你和同龄孩子在院子里跳皮筋，看灿烂的笑容在你脸上绽放。深深地羡慕你时，我是多么渴望我的腿是完好而健康的。
二
上一年级时，父母不顾我的反对，还是把我们安排在同一间教室，同一张桌子。我明白父母的想法，他们是希望你能随时随地照顾我，但他们不明白，我渴望和你分开，那样我才能有自己可以呼吸的空间。你太优秀了，能歌善舞，口才也好，与你一对比，我一点自信都没有，觉得自己是个窝囊废。
我不知道其他的双胞胎，他们相同长相下的脑袋，智商是否也相同？但我知道，你比我聪明，妈妈同时教我们念的儿歌，你只需念几遍就可以记住了，而我却怎么也记不住；爸爸教的算术题，你一点即通，而我却怎么也拐不过弯来。我知道，妈妈曾经很担心地问过爸爸：“我们的慧慧，会不会腿摔伤的同时连脑袋也摔坏了？”爸爸无语，脸色却是沉重。我是偷偷听到的，那一刻，我感觉天昏地暗。我一个人躲在被窝里哭，内心的恐惧和绝望影子一样纠缠着我。沉默的我愈加沉默，我甚至不愿意再开口说话。
腿摔伤之前，我们是一样的，是别人眼中乖巧可爱的姐妹花，我们一起上幼儿园，一起去少年宫学跳舞，那些欢乐的回忆一直留在记忆中。只是快乐于我那么短暂。我常常趁一个人在家时，偷偷把以前我们在幼儿园时表演录制的短片看了一遍又一遍。看着屏幕中那个花朵一般的女孩，看着她精灵般跳跃的样子，我摸着自己腿上的伤疤泪流满面。
有一次，你从外面回来，看见我又在顾影自怜，你生气地对我说：“你现实点好不好？别怨天尤人了。”我是自卑的，但我就是不肯在你面前认输，我擦干眼泪，倔强地说：“不要你管，我讨厌你。”“如果你不是我妹妹，我懒得理你，整天哭丧着脸，像谁亏欠你似的，你以为你的腿受伤，别人就要让你吗？以前年纪小，我让你，但现在我们都长大了，我不会再让你。”你说。望着一脸漠然的你，我忿忿地说：“谁要你让了？别以为自己是救世主。”“是吗？那你就加把劲，说得出做得到，少让我看见你可怜虫的丑样子。”你说。
你是说到做到，去学校时，再也不等我，更不会像过去一样搀扶我或给我拎书包；在学校里，我们依旧是同桌，但你只顾得自己快乐，成天和别人玩得兴高采烈，根本不再理会孤单坐在靠墙角落的我。心里很生气，但我努力控制自己的情绪，装作什么都没看见，心里却在暗暗告诉自己：我一定要赢过你！
我专心听课，认真写作业。因为腿疾，我不能四处走动，就安静地坐在位置上看书。我知道你的成绩一贯很好，唱歌跳舞更是你的强项，那些我看过的书，哪本你也没落下。你是把我当成劲敌了，对么？就像爸爸说的，尊重对手也能提高自己。
斗了几年，我们的成绩都在伯仲之间，没能分出一个高低，但你能跳舞，独舞《牧童》还在市里获了银奖。这对我的刺激是很大的，我觉得，我还是输给了你，但心不甘。我一直在苦苦思索，我到底能在什么方面赢过你呢？
青年书法家罗健来家里作客时，他送给爸爸的书法作品引起了我强烈的兴趣。看着那龙飞凤舞的毛笔字，我的心在那一瞬间就被征服了。我第一次央求爸爸，让我去学书法，拜在罗健老师的门下。
从小学三年级至今，我一天也没有落下练毛笔字。开始时，我是为了赢过你才去练字的，我知道你没有这个时间，只是后来，习惯成自然，我爱上了书法，在其间找到了属于自己的乐趣。
三
上了初中，我们依旧同班，依旧是同桌。在渐渐长大的过程中，我明白了许多事，也明白了你曾经的良苦用心。我们不再针锋相对，又成了形影不离的好姐妹。
我不再惧怕走在路上时，别人诧异的目光。倒是你，依然小心翼翼地维护我敏感而脆弱的自尊心。记得有一次，在逛街时，有两个男生在我们背后嘀咕：“那女孩长得还不错，可惜是个瘸子。”他们说话的声音很大，我们都清楚地听见了。我愣了一下，心里有一阵微痛掠过，但即刻就没事了。从小到大，这样的话我听过很多。但是你不依，转过身，愤然地盯着他们说：“你们俩长得倒也人模人样，但怎么就说不出人话呢？”望着你愤怒的表情，一脸凶悍的样子，我无法想象，这会是你，性格温柔的你。你还很严厉地对两个长得比你高的男生说：“过来！向我妹妹道歉！”不知是因为被你的气势所吓，还是那两个男生认识到自己说错话了，他们居然乖乖地跑过来道歉。
后来，那两个男生成为了我们共同的朋友。熟识后，他们对我说：“你姐的目光好吓人，如果说目光可以杀人的话，我想我们都已经被她的目光杀过一次了。”你灿笑如花，但你说的话，我一直记得。你对他们说：“别人可以欺负我，但不能欺负我妹妹。”你是这样说，也是这样做的，再委屈的事，你都可以忍受，但一定不会让别人委屈我。