一个少年的尝试

无法自己吃饭，无法自己上厕所，记不清楚今天是几号、身边的人是谁，还常常一个人傻傻地坐在窗边……肯尼斯4岁时，疼爱他的爷爷肯尼斯・筱冢突然患上了可怕的阿尔茨海默病，这种疾病的另一个名字是人们熟知的老年痴呆症。一家人因此急坏了，为防止爷爷走丢，每天晚上，姑妈每隔30分钟就要去爷爷的床前查看一下。

这种病折磨着四千多万个家庭。据2011年的数据显示，全球每7秒就会新增一位阿尔茨海默病患者。阿尔茨海默病是一种缓慢的、渐进式认知功能衰退，并最终导致患者生理机能丧失而死亡的疾病。

一天凌晨，当目光呆滞、穿着睡衣的爷爷跟随警察出现在家门口时，上中学的肯尼斯痛下决心：研制一个防止爷爷走丢的东西！

2002年，一个颇有前景的疫苗横空出世，成为该领域前所未有的突破，但紧随其后的临床试验却让人大失所望：这种疫苗会引起脑部和脊椎感染。2009年8月，一种备受期待的治疗药物问世，但后来证实不仅没有疗效，还会加重病人认知能力的退化。

尽管如此，阿尔茨海默病协会总裁兼首席执行官哈里・约翰斯还是呼吁大家：“阿尔茨海默病无国界！任何人都有可能患上它，所以每个人都应该行动起来抵抗这种疾病。”

行动起来，为爷爷也为天下所有的阿尔茨海默病患者！就在警察送回爷爷的那天晚上，“旧病复发”的爷爷一个双脚落地的动作，惊醒了正在昏昏欲睡的肯尼斯。肯尼斯没有像往常那样，马上阻止爷爷的行动――他从爷爷双脚着地的这个瞬间动作中，找到了灵感：为什么不在爷爷的袜子上安装一个传感器呢？体重造成的上升压力经过传感器变为一种警报信号，再发送到看护人的手机上。这样，凭借一双袜子，亲人不就能随时知道爷爷的动向了吗？

要研制出这样的一双袜子，肯尼斯面临着3个问题：首先，要打造一个传感器；其次，要设计一个电路；再次，还要编写一个手机App。

找到一个可穿戴的传感器不是一件容易的事，理想中的材料要轻薄灵活、穿着舒服。肯尼斯试验过橡胶，发现橡胶不能服帖地粘在脚底。经过无数次实验，肯尼斯最终用感知压力的电子墨水打印了一个薄膜式传感器，一旦产生压力，墨水粒子之间的连接性就会增加，这样就能通过测算电阻，感知压力了。

问题又来了，如何把感知到的压力通过无线信号传输到设备上，以提醒看护人？这种无线信号非常耗电，病人得随身携带一块大号电池才能保证系统的运转。如何找到足够的电源呢？肯尼斯费了一番心思，后来他采用低功耗的蓝牙技术，才解决了这一大难题――这个省电的“家伙”只需一颗纽扣电池，就能避免“袜子”半夜没电的尴尬。

编程对于肯尼斯来说是个新鲜的领域。要设计一款App，充当接收信息的远程“报警器”，并不善于Java和Xcode的他不得不终日奔波于电脑桌与图书馆之间，看极客视频，翻厚厚的指导书籍。功夫不负苦心人，经过一个多月的修修改改，肯尼斯终于编写出了理想的智能手机程序。

就这样，一款专为阿尔茨海默病患者制作的“袜子”诞生了。在一年的实验里，这款“袜子”共阻止了爷爷900多次“出走”，成功率为100%。肯尼斯还设计了一款功能类似的纽扣，这是专门为那些晚上睡觉不穿袜子的人而设计的。“袜子”和“纽扣”还未上市，全球就有不少患者家属、疗养院和商家纷纷打来寻求合作和购买的电话。

凭借这双特殊的“袜子”，现年才15岁的华裔少年肯尼斯站在了“2015年美国行动科学家奖”的领奖台上。对此，哈里・约翰斯给予了极高的评价：“袜子的问世，虽然并不能从根源上治愈此症，却让生命更美好，让人们可以生活得健康幸福。一个少年的尝试，不在乎作出多大贡献，只要是积极和进步的，所有的尝试都是完美的！”

（摘自《知识窗》2016年第3期，稍有改动）