在现实与梦想之间

郭平的小说，很少能从表面上读到点意义明显的阐释与见解。他的小说没有严整统一的结构，也没有突兀曲折的冲突，中篇小说《后来呢》就是如此，读它仿佛是在放大的细节与零散的意象之间，在模糊的不确定的思绪飘飞中，完成一次感觉与艺术的体验。当浩荡如大水般的印象褪去，隐约还听到点关于梦想的失落与追寻的诉说。

小说的独特性首先在于其结构。它取消了传统的因果联系的线性情节延宕，全部框架通过主人公刘权的现实、回忆、冥想与梦境的交叉回旋来建构，事件与事件的连结，场景的切换，完全依赖刘权流淌的思绪。拨开这种类似音乐的结构的表层，能发现一个简单的故事核心：杂志社编辑刘权业余写写小说，做做家务。他自认为最熟悉的儿时伙伴祁玄的自杀，使他发现自己并不了解祁玄。于是，他以种种形式解读祁玄之死，也解读自己的费解。“祁玄之死”成了一条看不见的线，贯穿了刘权的过去、现在与未来，连结了刘权的现实、梦境与小说，在每一个时空中映照出刘权与祁玄距离的远近。

在小说中，“祁玄之死”被赋予了一种象征意味，意味着抽象的精神的刘权之死。祁玄在刘权回忆中的出场，一开始就是与一般男孩格格不入的：瘦弱，苍白，像个女孩子；遭到刘权妹妹无恶意的取笑，竟然哭了起来。随着回忆再次展开，祁玄与众不同的童年生活也展露出来：出生于“华侨家”，当大院的孩子在疯玩的时候，祁玄独自在小黄楼读书。刘权尽管过着打架撒野的孩子王的痛快生活，内心却开始羡慕祁玄的孤单与祁玄的书，渴望接近祁玄的世界，可见他与祁玄的内在精神是契合的，甚至可以说，祁玄代表了刘权更深层的自我。因此尽管祁玄孤独、纤细、敏感、脆弱的诗人特质表现得极为外在，而刘权只是过着结结实实的日常生活，但刘权一直以为自己跟祁玄在本质上是接近的。当刘权发现自己对祁玄自杀的反应是费解而不是感同身受时，自然会大为惊异了。对于刘权，他必须弄清是什么划开了两人的界限。是祁玄渐行渐远，发生了突变，还是刘权在波澜不惊中背叛了向往的梦想？

祁玄面对现实生存的时候，他是充满躁动和痛苦的。迫于生计，不得不“出卖了写诗的想法”，开始写小说。对于祁玄，小说是逃避，是妥协，他希望通过小说理解“粗糙的生活”的真谛，然后获得重新生长，回到诗的梦想王国。然而他深切感到这是自欺。他的努力，成了避免梦想丧失的徒劳挣扎。对于祁玄，生命已成了无意义的延续，而死亡，才是解脱，才是突围。