一个配得上自己所受苦难的人

转眼间，王小波去世15年了。他所写的文章与林达的著述构成了上个世纪90年代一道特殊的人文风景。王小波聪明、有趣、幽默，能于不知不觉中使人受到教益，甚至使不少人有“原来话还可以这样说”的与心契。

我不是王小波的门下走狗，我甚至算不上他的忠实读者。我只读过他的随笔杂文，而没有读过他的小说。我对中国当代小说整体评价比较低，因为在这个现实永远比小说来得更有想象力的国家和时代，国人至今还没有创作出配得上这苦难大地的佳作。我想，王小波的小说也许像某些人认为的那样确实不错，但离成为配得上时代苦难的伟大作品可能还有一定距离。

但王小波的随笔杂文算得上很好的文字贡献，他接续了由胡适等自由主义者开创的平和理性、明白有趣的说理传统。这个传统经过六十多年的涤荡，已经让许多人不知该如何说理了，于是大肆谩骂、胡搅蛮缠、逻辑混乱的文章和言论流行坊间，并俘获了许多人的心。不特如此，人们在丧失平和说理能力的同时，还丧失了有趣幽默的情感与智慧，这真是一个让人极其痛心的事实，可是有不少人将此视作微不足道的小事。做学问的人抄袭，没思想，非原创；写文章的人，老套八股，被意识形态大词所捆缚，不知逃离，还志得意满地在粪坑中歌颂这粪坑是多么举世无双。独独王小波从粪坑里跳了出来，发现真实的生活，并用明白有趣的文字将其表达出来。

王小波不仅让大家学会思考，而且让人觉得真正的思考是件美好的事。王小波说，人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。事实上，有不少人的痛苦不是因为他有真实澄澈的思考能力，而是因为他丧失了思考能力，被别人牵着鼻子走而不自知，当了别人思想的跑马场还自以为得计。虽然这是一种不幸的痛苦，但这类痛苦的质量比较低，因为它不会转化为智慧而对人生有所增益。还有些人只会无理智的愤怒，在思维上做了自己所反对之人的俘虏。如此一来，你就容易被仇恨所束缚，被你本应抛弃的陈旧思维所围困。即便你再怎么反对，也走不出那莫比乌斯圈的自咬，成为无趣人生巨大绞肉机上的牺牲品。

思想是有乐趣的，但想获得真正思考的乐趣并不容易，王小波是其中少数的成功者。

有很多人生时没有尊严，死了更默无声息，唯独那些为了人类尊严而发声的人，将会永远被人纪念。王小波说：“尊严就是意味着你在任何地方都被当做一个人物来看待，而不是东西。”王小波无疑是个人物，而许多人既不是人物更不是东西。如果说王小波对我有影响的话，那就是一个人不仅要知道思维的乐趣，懂得理性平和、有趣幽默地表达，还要配得上自己所受的苦难。王小波那代人几乎都受过“上山下乡”之苦，但真正配得上这苦难的人却不多，因为有不少人还“青春无悔”呢。

如果我们在必将开往墓地的列车上能够坦然无愧地面对自己的一生，能够对自己的子女说：我并不想把不自由的生活不负责任地传递给你们，我为了自由而有趣的生活努力过，现在该看你们的了。那么，我们的墓志铭也许可以共享：这个人配得上他自己所受的苦难。