拒绝长大的人

原定于7月13日从伦敦开始的50场全球巡演还没开场就永远落幕了。

2009年6月25日，美国流行歌曲天王迈克尔・杰克逊心脏跳动骤停。再过两个月零三天，他就51岁了。

2008年8月28日，迈克尔度过了自己成名以来最安静的生日，没有热闹的聚会，甚至不想再提他的乐园“永无乡”。

我不想，不想长大

花园里7个小矮人在唱歌，无花果和橡树上小鸟雀跃，美洲鸵和斑驴悠闲地觅食。美国加利福尼亚州圣巴巴拉市向北开车一小时，就可以看到圣耶内村和迈克尔的儿童乐园“永无乡”。这个占地约1093万平方米的别墅区在始建时就花去杰克逊2200万美元。 　 在永无乡里，迈克尔是长不大的童话人物彼得・潘，热衷于邀请十几岁的孩子(尤其是男孩)和他一起享受童话世界。2006年，迈克尔已经濒临破产，可他还是举债400万美元来完善彼得・潘乐园。　“只要有一点做得不对，他就会限不得冲过来把你撕成两半。”1993年，已经成为天王级巨星的迈克尔・杰克逊在同样是非裔的女主持人奥普拉・温弗瑞面前首次说出童年和父亲。i964年，杰克逊6岁。一直梦想成为音乐家的约瑟夫・沃尔特-杰克逊让自己的五个儿子组成“杰克逊五兄弟”乐队，迈克尔-杰克逊担任主唱。乐队组成前，沃尔特对五个儿子进行了魔鬼式训练：一旦他感觉不满意，就会把刚4岁的杰克逊从腿上倒提起来一顿狂打。沃尔特还曾深夜睬着梯子从窗户爬进杰克逊的房间，带着恐怖面具，大声尖叫。自此以后很多年，迈克尔都会做噩梦，梦到自己在卧室里被绑架。沃尔特说他那么做，不过是想教会儿子晚上睡觉要记得关窗户。

迈克尔非常恐惧用鞭打让他迅速成才的沃尔特，只要一看到沃尔特，他就会感觉恶心。在向奥普拉倾诉童年遭受父亲的虐待时，迈克尔突然双手掩面，哭了起来。

“永无乡”的童话玩偶室里有一台老式的打字机，上面有一行未打完的字：“我们只想要圣诞节……”

在“永无乡”里，迈克尔的童年梦得到补偿，童话世界里有的玩偶，都被迈克尔摆在玩具室的架子上。

“只要你个头不到1米，你就很容易走进迈克尔。”这是从1964年就跟随照顾迈克尔管家的心得。“他有点害怕成人的世界，他根本就不必长大。”迈克尔之所以在第二起虐童案中被证明无罪，一份儿童心理医师的证明非常重要。2003年，在多次和迈克尔与原告男童接触后，心理医生卡兹得出这样的结论：迈克尔只是一个“心理年龄退化到10岁左右的人。”卡兹医生绝非妄下结论，迈克尔一生接受过12次整容(虽然他只承认做过4次，其中包括1979年因为跳舞鼻子受伤后不成功的第一次整容和1984年头皮被演唱会烟火烧了之后的第三次整容)，动手术最多的是鼻子，而鼻子的形状，越来越像彼得・潘的鼻子，小，鼻尖上翘。

没有长大的迈克尔虽然经历了两次婚姻，但有没有成年人的都是一个谜。他和第二任妻子黛博拉・基恩生有一儿一女，都是白种人。2006年，离婚后的黛博拉为了争夺两个孩子的抚养权，曾威胁说要出具秘密文件，证明两个孩子是通过匿名人工受孕所生，和迈克尔没有任何血缘关系。而第三个孩子迈克尔王子二世“毯子”，迈克尔承认是找代孕母亲所生。

正是“永无乡”毁了迈克尔的一生。三十多年一直关注迈克尔的美国记者和人物传记作者兰迪・塔拉伯雷利说迈克尔一直活在“孩子、动物和虚幻现实之中，学不到应付真实世界的技能。”从1988年购买了“永无乡”后，他更是变得异常孤僻，彻底与亲人、朋友和外面的世界隔离开来。

除了“永无乡”外，一直想保护他的经纪人也扮演了坏角色：他需要心理治疗，但经纪人只会一味纵容他，他不知道计划，经纪人允许他肆无忌惮地花钱。直到2008年春天，因为无力偿还2450万美元贷款，杰克逊出售了“永无乡”。

找不到原来的我

“我再也不回永无乡了。”

2005年6月13日，迈克尔第二次娈童案当庭无罪释放。他当时就发誓不再回“永无乡”。事实上，自从1993年13岁男孩伊文・钱德勒对精神病专家和警察说迈克尔对他犯。“永无乡”就不再是梦幻岛。伊文说和他发生过性关系的迈克尔“上身白，下身黑。”而在对迈克尔的体检中，医生证明迈克尔因为罹患白癜风，所以不得不用浓妆来遮盖脸上的斑点。那时迈克尔的脸，还没有完全变成白色。因为找不到更多旁证，“加利福尼亚州”以庭下和解告终，迈克尔被迫付出2000万美元，虽然迈克尔和经纪人都多次表示并没有付出那么多。

第二次控告迈克尔待的男孩是在一次慈善活动中结识迈克尔的，当时他罹患癌症，迈克尔不仅资助他治病，还把他带回“永无乡”。男孩后来说“常常和迈克尔在一个房间睡觉”，但最终迈克尔再次证明自己的清白。

第一次被告待后，迈克尔就因为压力开始使用各种镇定剂和止痛药。到1993年秋天，因为药物依赖，迈克尔不得不取消第四张专辑Dangerous的全球巡演，花了几个月时间去专门戒毒。

除了心理压力外，迈克尔还一直因为白癜风而苦恼。上世纪80年代中期，迈克尔被诊断出患有白癜风和红斑狼疮，这两种病都不宜接受太多日照。与此同时，迈克尔急于把自己塑造成“会跳舞的男孩”，开始节食，到了1984年，1米79的迈克尔体重只有48公斤。而1993年被告犯后，迈克尔更是长时间不吃饭。身边的助理说经常看见迈克尔走路跌跌撞撞。到了1995年后期，他经常会在录电视节目时因为营养不良继续不下去，被救护车送往医院。

苦恼迈克尔并不愿意向公众承认他的健康出现了问题，从10岁起，迈克尔就开始小心翼翼地维护他的公众形象。事实上，除了整容和虐童传闻外，在美国流行歌坛流行了40多年的迈克尔几乎没有任何负面传闻，倒是他对慈善的热心在整个流行乐坛上独一无二。迈克尔一人支持了39个慈善基金会，被吉尼斯世界纪录列为2006年以个人名义为慈善捐款最多的个人。

因为游说克林顿政府为艾滋病患者拨款，杰克逊被邀请到非洲加蓬共和国访问，在那里，他受到国王式的待遇。1005多人夹道欢迎，一个部族首领还给他“加冕”，迈克尔戴着金冠，签订了官方任命文件。

美国人在享受迈克尔带来的音乐飓风的同时，也非常享受各种娱乐小报对迈克尔的各种诋毁。

在两次娈童案都担任检察官的斯尼登在第二次正式立案时(第一次娈童案迈克尔并没有被)准备了厚达50多页的控诉材料，而说到为何认定迈克尔会娈童时，他的解释是迈克尔曾经有过一次前科。为了收集证据，警察进入“永无乡”，用手铐将迈克尔的手锁到背部关进卫生间长达45分钟，而此后检察官和当地治安官都说迈克尔受到非常公平的待遇。有人为他抱不平，认为他遭到不公正待遇，因为他是黑人。

备受娈童案和失败整容折磨的迈克尔从2001年起就再没有出一张新专辑，直到2008年2月推出《颤栗》25年纪念版。此时，迈克尔的白癜风已经非常严重。2008年8月“永无乡”被迫出售时，迈克尔患有严重的关节炎(有可能是红斑狼疮并发症)只能坐在轮椅上外出，他不得不全身包裹严实。

迈克尔・杰克逊逝世后，被人们认为有种族歧视倾向的加州州长施瓦辛格很快表达了悼念之情：只有一个迈克尔・杰克逊，他的音乐和舞蹈，跨越了种族、语言和国界。