时间：2022-09-07 04:46:38
“我们刚刚得知，迈克尔・杰克逊在洛杉矶被救护车送往医院……有人告诉我们原因是心脏骤停，救护人员在救护车里实施了心肺复苏术，但情况看起来很糟。”
“他大约在20分钟前被抬上救护车，他的妈妈正在去探望他的路上。”
“我们刚刚放下打给乔杰克逊的电话，杰克逊的父亲，他说，‘他的状态不好’。”
在娱乐网站TMZ.corn首先爆出50岁的流行歌王迈克尔・杰克逊的死讯之前，该网站在当地时间6月25日下午4时30分(北京时间26日晨7点30分)以迈克尔・杰克逊心脏骤停为题，持续更新他的状态。
从那一刻起，洛杉矶就被掀翻了。
42分钟无效抢救
整个下午加州大学洛杉矶分校医学中心的上空都不停地盘桓着一群新闻媒体的直升飞机，数百人聚集在医学中心门口，警察在门前拦上了黄色警戒线。有人在呼喊：“求你们救救他。”
纽约时代广场，当大屏幕的滚动新闻显示杰克逊的死讯后，压低的抽泣声从密密麻麻的人群里喷发出来，人们开始通过手机互发消息。36岁的哈里斯说，“这是自从肯尼迪被刺杀后，我在时代广场记住的另一件事。”警察们也在现场维持秩序。
很多人前往好莱坞星光大道，为杰克逊的星星献花，有的错给了同名的电台主持人。杰克逊在纽约杜莎夫人蜡像馆的蜡像被摆进橱窗，橱窗前聚满了杰克逊的粉丝。在英格兰，这个周末即将演出的剧场里，当杰克逊的音乐在扩音器里响起，人们开始鼓掌。
杰克逊位于贝沙湾的家距离加州大学洛杉矶分校的医疗中心约有六分钟车程。这是一座被形容为法国城堡的豪宅，建于21302年，有7间卧室、13间浴室、12个壁炉和一个影院，月租10万美元。三个孩子，最大的12岁。近些年来，孩子们是他唯一的倾诉对象。
洛杉矶消防部门确认他们在当地时间6月25日中午12时21分接到从杰克逊家里打来的911呼救电话，救护车8分钟后到达，-当时他已经没了呼吸，也没有了脉搏。医务人员迅速将他抬上救护车，紧急送往加州大学洛杉矶分校医疗中心。在送往医院的途中，医生对杰克逊进行了心脏按摩和输氧，但整个过程中杰克逊都没有苏醒。
英国《太阳报》披露一名急救人员的说法，称杰克逊的一名助手告诉他们，事发前杰克逊注射了一针叫德美罗(类似吗啡)的止痛药物。注射后不久，他的呼吸频率越来越慢，最后竟停止了呼吸。在等待救护车到来时，助手对杰克逊做了人工呼吸，却没有效果。
到达医院后，医生对杰克逊实施电击，插入了呼吸管，但他的意识始终没有恢复。一名医生最后通知了杰克逊的亲属和助手，所有尝试恢复心脏功能的努力都已失败。就在医生宣布杰克逊死亡消息时，他的妹妹拉托亚刚刚冲进医院，但她和母亲一样，来得已经太迟了。注射止痛药物的说法引发了人们关于杰克逊使用引发心脏骤停的猜测，但这一说法并未得到证实。
杰克逊的哥哥杰麦恩・杰克逊此后在医疗中心发表了正式声明，证实杰克逊到医院后抢救了42分钟，但抢救无效。虽然杰克逊的死讯震惊了世界，但关于他死亡的具体细节除了“心脏骤停”这几个字之外，在最初的几个小时里公众仍知之甚少。他最近刚刚做了一次全面的身体检查，并且付清了体检账单。
根据美国心脏病学院的说法，“心脏骤停”通常没有明显警示信号，往往在几分钟甚至几秒钟内由于脑部缺血而失去意识。最好能在心脏停跳的4分钟内采取正确措施，美国心脏病专家史蒂文尼森说，只有极少数人能够在停跳8分钟后生存。在美国心脏骤停的总死亡率是15％。
《纽约时报》记者伊恩此前曾披露，杰克逊正在忍受严重的呼吸器官疾病的折磨，被称为“Alpha－1胰岛素缺乏症”，他需要肺移植。他还称杰克逊的左眼已经95％变盲，身体状况正变得越来越糟。但杰克逊给予否认。
被挤瘫的网站
杰克逊全面体检为的是这个日子――7月8日，那是杰克逊回归舞台的日子。上个月，杰克逊刚刚在伦敦租下了贝沙湾的豪宅以便排练即将开始的一系列演唱会，他称之为“谢幕”。伦敦氧气体育馆的50场演唱会票在3月13日开售后的几天内全部售罄，大家在期待他重归。他得到了两名亿万富翁的支持，也遭遇了不吉利的数字。
很多人并不愿意接受“谢幕”这两个字。他的支持者希望这50场演唱会只是他重新回归舞台的开始，接下来会有为期三年的世界巡演、新专辑、电影，一个博物馆以及拉斯维加斯和澳门的音乐滑稽剧，甚至还包括一个和杰克逊1982年的著名专辑同名为“颤栗”(Thriller)的娱乐场所。
不过人们现在不得不接受比“谢幕”更坏的结果。“我的心都碎了。他是一个传奇，他对美国和世界都有很大的影响。他只比我大5岁，我看着他的作品长大，你到这里会看到很多希望，大家唱着他的歌。”一名英国崇拜者在接受CNN采访时说。“在我眼中他是一个真实的人，我们在一起有过很多时间，他读各种类型的书，他不喜欢和外界分享他自己，因为他不想让媒体，太靠近自己的生活。”演员科里富尔曼拿出一副眼镜说，“这是迈克尔・杰克逊的招牌眼镜，我一直保存着。”
在杰克逊突然入院的消息出来之后的几个小时，维基百科网站的编辑们成了世界上最忙的人之一。他们对付网站上不断被编辑和更新的真假难辨的信息。从当地时间25日5时20分TMZ网站上的“我们得知当救护人员到达，杰克逊已经没有脉搏并且再没恢复”开始，他们就在“他已经死亡”，“这个未经证实”，“再一次说，他没有死亡!”等等言论之间来回折腾，删除，加上、再删除、再加上。大约在6时15分，维基终于因为超载而短期内显示了：“对不起，网站遇到了技术困难……无法链接数据库服务：错误未知。” 新闻机构相对谨慎。福克斯新闻称杰克逊：“情况不能立刻确定”，而路透社引用了TMZ网站的消息。《洛杉矶时报》首先称杰克逊昏迷，它在6时15分更新了它的信息：“深度昏迷的杰克逊到达医院后，医生宣布他的死亡”。随后，《洛杉矶时报》的网站就被挤瘫了。 这正是杰克逊为50场演唱会紧张排练的时间。不过杰克逊在此前已经把最早的几场演唱会时间后延。5月底，有报道称彩排进行到第45天，杰克逊只露了两天面。而一周之内，他就去了三次诊所。即将到来的演出和彩排对他是一种压力。但只有这样才能消解他目前的大部分债务。
24日晚，杰克逊在洛杉矶斯台普斯中心为他的演唱会进行彩排。有媒体将这次彩排称作“他有史以来最好的表演”，但另外的说法却是在生命最后几个小时里，杰克逊表现得很疲惫，本应在晚上7点钟到达斯台普斯中心，但直到10点他才到达。无论如何，彩排强度和即将演出的精神压力对杰克逊糟糕的生存状况来说都是巨大的。
杰克逊走的时候，身高178公分，体重却只有57公斤，拍拍他的背，会硌到骨头。50岁，他已不再年轻而且非常孤独。“流行将离我们而去”，英国《独立报》用这样的标题来缅怀杰克逊。而在此之前，杰克逊背负更多的是舆论压力，自虐的糟糕的生活状态、引起争议的娈童案，让媒体和公众里充斥了怀疑的声音。
也许这样说不够善良，即使杰克逊已经红了40年，即使他有着超强的想象力和不世的才华，但在他尚未淡出公众视线，尚未完全贫困潦倒的此时猝然离世，好过被人们逐渐遗忘。他的音乐因为他的离世而永存。