慢能力:刘震云们的手写时代

“前手机时代”：

牛三斤牛三斤，你的媳妇叫吕桂花

2003年，刘震云出版小说《手机》。第一部分讲述了三十年前的“慢生活”：

主人公严守一的表哥在矿上挖煤，好长时间没回家。他带着表嫂到镇上打电话，电话通了，接电话的老头说：你什么事？严守一说，我叫严守一，小名叫白石头，我嫂子叫吕桂花，我嫂子问一问矿上挖煤的表哥牛三斤还回来不回来？老头说：这事还用打电话？然后，就把电话挂了。

整个矿上就一部电话，全部通过广播喇叭播出去。老头打开广播喇叭说：牛三斤牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花问一问最近你还回来吗？当时傍晚天上下着雪，好多工人刚从矿井下钻出来，听到这个声音全都笑了。广播声音在山里不断的往复，后来就成了大家传唱的歌曲。

随后，故事跳到了现在，小时候的白石头成了著名的主持人严守一，他的节目以说真话见长，但他的生活中却四处埋遍了谎言。这些谎言和一个现代化的手机联系在一起的时候，手机就变成了手雷：上班时把手机忘在了家里，妻子于文娟发现了他与一个神秘女子的暧昧关系，因此离了婚；戏剧学院的老师沈雪是严守一的新女友，经过一段快乐时光后，沈雪通过手机震铃方式的变化，发觉他有私情，最终选择了离开严守一；慌乱的严守一为躲避问题而关机，结果却没有及时收到奶奶去世的消息，生活面临崩溃边缘……

“手机是为了给大家说话带来方便，但是慢慢地却发现手机本身似乎就有生命，它好像在控制着每一个人，控制着大家说话的时间，控制着话语量，甚至控制着话语里面所包含的成分。”刘震云如此解释创作初衷。

沈从文们的“家书抵万金”：

一生只够爱一个人

“我真像从前等你的回信，不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。”这是沈从文写给张兆和的情书，烂漫而细腻表达的情话一封封用手撰写工整的寄了出去，因路途耽搁杳然无音。尽管，张兆和曾把沈从文排到追求者中的“癞蛤蟆十三”，但所有沈从文的书信她都整理收藏。

木心在《从前慢》里这么表述“慢生活”下的情感：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

“玉秀：你好！娘的身子骨也很壮实吧？”这是上世纪80年代火遍全中国的小说《高山下的花环》中梁三喜写给妻子的信。烽火连天的时代、物质贫瘠的时代，感人的家书、情书维系着几代人的婚姻爱情。老山前线同鲜血炮火一起飘飞的书笺为战争平添一抹浪漫色彩。

从卓文君的“闻君有两意，故来相决绝。”到陈皇后千金买来相如赋――无论痴情、绝情、热情、怨情、闺情，几千年来的爱恨情仇无不在一纸一笺里脉脉留存。甚至为了更好的书写情书，唐代女诗人薛涛设计出桃花色的浣花笺纸，好题词咏意。交通不便则成为所有有情人最大的苦恼，烽火连天的战乱时代，鸿雁传书成为最大的奢侈，杜甫写下“家书抵万金”的感叹，徐志摩常常为陆小曼不够及时的回信“肝肠寸寸的断了”。

“速食生活”与我们时代的交际窘境

一部电影《社交网络》讲述的便是“终极闷骚失恋青年”facebook创始人扎克伯格利用网络获取爱情的故事。手机短信、相亲网站、社交软件成为我们结识异性的重要途径。2012年8月，据世纪佳缘网站有关负责人介绍，目前该网站注册会员累计达到6800多万人，近几年来每年都呈近1000万人次的递增，中国此类大型网络相亲不下十个。

交际便利、信息途径多元。我们用键盘敲打，用拇指传情，一句爱恨轻柔的只需要一秒钟。熟悉网友的爱好习惯、却不记得人家名字；谈情说爱到指天誓地，却不知道对方的面容。这种看似更大的人际圈却形成了人和人之间交流的壁垒：躲在网络背后的爱情、友情，让我们过上一种有隐私的生活，欲望造成了这种爱情隔断，便利削减了爱情的成本。

我们开始怀念“爱情天梯”上的执著，痴迷于沈从文情书里的情意绵绵――然而，改变的从来不是爱情，而是这个世界，和在这个世界里动摇的人性半径。生产方式、生产资料的变化从来改变着制度、文明，爱情在此之中难免被裹挟。爱情从不会因为表达形式的改变而贬值，贬值的是我们的情感在这样丰富的生活资源里的分配比例。